Kaoset klockan tre på natten som fick mig att älska personliga barnböcker

Klockan var exakt 03:14. Jag vet det eftersom väckarklockans lysande röda siffror brände hål på mina näthinnor där jag satt och ammade en tre dagar gammal bebis och svepte dygnsgammalt kallt kaffe som smakade misstänkt mycket som kopparmynt. Jag hade på mig ett amningslinne jag inte hade tvättat sedan i tisdags, och min treåriga dotter, Maya, stod i dörröppningen till barnrummet och försökte slå världsrekord i att skrika oavbrutet längst.

Min man, Dave, gjorde den där grejen när han andas tungt för att låtsas att han fortfarande sover djupt. Vilket, ärligt talat, gör mig mer rasande än den skrikande treåringen. Typiskt Dave.

Hur som helst, grejen är att vi hade kommit hem från BB med Leo, och Maya accepterade det inte överhuvudtaget. Hon protesterade mot själva hans existens genom att aggressivt kasta varenda pekbok vi ägde i golvet. Godnatt måne flög förbi mitt vänstra öra. Den mycket hungriga larven studsade mot kanten av amningsfåtöljen. Jag var så fruktansvärt trött att det gjorde ont i skelettet, och jag hade absolut inga idéer kvar.

Av ren och skär desperation sträckte jag mig ner i en skrynklig presentpåse som min svärmor hade lämnat av tidigare i veckan. Jag knuffade undan det prassliga silkespappret och drog fram en personlig barnbok hon hade beställt på nätet. Jag hade himlat med ögonen åt den när jag såg den först. Liksom, jaha, ännu en plojgrej. Precis vad vi behöver, mer skräp med hennes namn på.

Men jag öppnade den i alla fall. "Kolla, Maya", viskade jag, och lät på gränsen till galen. "Den här sagan handlar om Maya."

Hon tystnade mitt i ett skrik. Bokstavligen knäpptyst. Hon stelnade till, stirrade på sidan och gick långsamt fram till mitt knä. Det var som om jag precis hade hackat hennes hjärna. I just den sekunden insåg jag att jag var skyldig min svärmor en ursäkt.

Den märkliga psykologin bakom deras eget namn

Dr. Adler, vår barnläkare, sa i princip till mig en gång att småbarn är pyttesmå, bedårande narcissister. Jag menar, han uttryckte det betydligt mer professionellt, men det var andemeningen. När de hör sitt eget namn i en saga lyser deras små hjärnor verkligen upp. Jag förstår inte de exakta neurologiska kopplingarna, men tydligen bygger det någon slags massiv kognitiv bro för tidig läsinlärning. Något om fonologisk medvetenhet? Kort sagt: de lyssnar för att de älskar att höra om sig själva.

Och låt mig säga er, jag utnyttjade den saken till max.

Jag började läsa den där boken för henne fem gånger om dagen. Vi satt på golvet medan Leo tränade nacken på mage, och hon följde bokstäverna i sitt namn med sina små klibbiga fingrar. Det förändrade maktdynamiken i vårt hus helt och hållet. Hon gick från att känna sig ignorerad på grund av den nya bebisen till att känna sig som universums mittpunkt. Det spelade inte ens någon roll vad handlingen var. Illustrationerna var bara några generiska pastellfärgade akvarelldjur som gick runt och letade efter bokstäver, vilket ärligt talat är ganska tråkigt, men vem bryr sig? Magin fanns i texten.

Pappersskärsår och andra katastrofer

Saken är den att ingen berättar om barnböcker förrän man står upp till armbågarna i söndertuggad kartong: formatet är bokstavligen allt. När Maya var yngre förstörde hon papperssidor. Hon rev sönder dem, tuggade på dem och försökte ibland äta upp dem. Vi förlorade tre exemplar av Bruna björn, bruna björn till hennes aggressivt kliande tänder.

Så när du letar efter en personlig bok måste du verkligen tänka på vilka material du tar in i huset.

På tal om att tugga på saker, borde jag nog nämna den bitringen i silikon och bambu formad som en panda vi hade liggande under hela den här pärsen. Hörrni, den är helt okej. Det är en bit silikon formad som en panda. Maya tuggade på den när hon var bebis, och så småningom ärvde Leo den. Den gör jobbet när tandköttet pulserar, och jag gillar att den är lätt att skölja av i diskhon när den blir täckt av hundhår. Men låt oss inte låtsas att en gummibit på magiskt vis löser en tandkris. Den är bara okej. Den finns, den fungerar, vi använder den.

Vad jag faktiskt var besatt av under de där tidiga lässtunderna på morgonen var den färgglada bambufilten med igelkottar. Jag brukade svepa in Leo i den här medan Maya satt bredvid oss och krävde att jag skulle läsa hennes namn igen. Jag älskar den här filten så mycket att jag nog skulle gifta mig med den om jag kunde. Jag har tvättat den säkert hundra gånger eftersom Leo i princip är en gejser av kroppsvätskor, och på något sätt blir den bara mjukare. Bambutyget är otroligt slitstarkt men löjligt mjukt, och det lilla igelkottstrycket är inte lika irriterande som de flesta bebisprylar. Det är i stort sett det enda som håller mig vid mina sinnens fulla bruk när tvättberget växer.

Om du just nu drunknar i småbarnskaos som jag gjorde, ta ett djupt andetag och spana in några av Kianaos ekologiska snuttefiltar för att åtminstone göra uppvaken klockan tre på natten lite mysigare.

Min högst ovetenskapliga checklista för att köpa sånt här

Eftersom jag nu har köpt typ sex stycken sådana här personliga böcker till olika syskonbarn, har jag utvecklat väldigt strikta, högst personliga kriterier för vad som gör dem värda pengarna.

• Kolla in bindningen: Om den är ranglig kommer ditt barn att förstöra den på exakt fem minuter. Du behöver något som känns som att det skulle överleva att tappas från en rullande barnvagn.
• Titta på sidornas tjocklek: Bara kartongböcker för de allra minsta, snälla ni. Om du ger en pappersbok till en åttamånadersbebis ber du i princip om att få fiska blött papper ur munnen på dem.
• Se till att berättelsen faktiskt rimmar: Om det inte rimmar snubblar jag på orden när jag är trött, och det förstör magin helt. Jag behöver en jämn rytm, annars tappar jag bort mig.
• Kolla gränserna för namn: Vissa låter dig bara använda tio tecken för namnet, vilket är en total mardröm om du har ett barn med ett långt namn.

När syskondramat slår till

Det svåraste med att ta hem Leo var inte sömnbristen. Okej, vänta, jo det var det. Men det näst svåraste var att se Maya kämpa med sin nya verklighet. Hon började kalla honom för "baby-bu". Inte kärleksfullt. Hon sa det som om det vore ett skällsord. "Baby-bu gråter igen", suckade hon och himlade med ögonen som en liten, utmattad tonåring.

Jag insåg att jag inte bara kunde läsa den personliga boken för henne; jag var tvungen att engagera henne fysiskt så att hon inte skulle försöka sätta sig på sin lillebror. Det slutade med att jag klickade hem det mjuka byggklossetet för bebisar specifikt i distraktionssyfte under amningen. Det är mjuka, klämbara gummiklossar i underbart lugnande makronfärger. Det bästa är att när hon oundvikligen blir arg och kastar en i huvudet på Dave, studsar den bokstavligen bort utan att ge hjärnskakning. De piper lite, vilket är smått irriterande, men de höll henne tillräckligt sysselsatt för att jag faktiskt skulle hinna läsa klart en sida utan att någon började gråta.

När Leo väl var tillräckligt gammal för att på riktigt ha kläder istället för att bara vara inlindad dygnet runt, hade saker och ting lugnat ner sig lite. Jag minns så tydligt den morgonen jag satte på honom hans babybody i ekologisk bomull – som för övrigt har sådana där kuverthalsringningar som gör att du kan dra ner den över kroppen istället för över huvudet när blöjan läcker. En total räddare i nöden.

Hur som helst, jag klädde på honom, och Maya kröp upp på mattan bredvid honom. Hon hade med sig sin slitna, söndertuggade personliga bok och tryckte upp den i ansiktet på honom. "Titta, baby-bu", sa hon helt allvarligt. "Det här är mitt namn. Du har inget namn än."

Han bara stirrade på henne och dreglade.

Det var inte perfekt, men det var ett framsteg. Den där fåniga lilla boken gav henne en känsla av ägandeskap i ett hus som plötsligt kändes helt utom hennes kontroll. Den gav henne trygghet.

Så ja, jag är helt såld. Jag vet inte om det kommer att göra henne till ett litterärt geni eller vad det nu är, men den köpte mig trettio minuters frid under mitt livs tuffaste natt, och det är värt sin vikt i guld.

Innan vi kastar oss över de slumpmässiga frågorna som jag vet att du frenetiskt googlar från din telefon i ett mörkt barnrum, se till att ta en sekund och spana in Kianaos hela kollektion för att hitta grejerna som faktiskt kommer att hjälpa dig överleva veckan.

Frågor du förmodligen är för trött för att ställa

Kommer en personlig bok faktiskt göra mitt barn smartare?

Herregud, nej. Mitt barn försökte bokstavligen äta en krita igår. Men det får dem att sitta stilla i mer än tre sekunder, vilket i princip är i nivå med Nobelpriset hemma hos oss. Repetitionen hjälper dem att känna igen bokstäver, så det är en riktigt bra början.

Är de värda pengarna?

Ärligt talat? Ja. Jag lägger lätt fyrahundra spänn på onödigt skit på typ Ica Maxi utan att ens blinka. Att lägga lika mycket på en bok de genuint kommer att kräva att du läser varenda kväll i sex månader är förmodligen den bästa investering du kan göra som förälder.

Vid vilken ålder är det bäst att börja läsa dem?

Jag skulle säga runt ettårsåldern, när de börjar inse att de är en riktig person och inte bara en förlängning av din kropp. Men det är klart, Maya var tre när hon blev besatt, så fönstret är ganska stort.

Hur lång tid brukar frakten ta?

I en evighet. Skämt åsido, det är inte Amazon Prime. Eftersom de faktiskt måste trycka barnets namn i boken tar det vanligtvis en vecka eller två. Var inte som Dave och försök beställa en tre dagar innan ett födelsedagskalas. Den kommer inte att hinna fram.

Behöver jag fortfarande vanliga böcker?

Ja, absolut. Du behöver en blandning. De personliga är toppen för att boosta egot och få dem att känna sig speciella, men du vill fortfarande ha klassikerna så att du kan stänga av hjärnan och rabbla dem utantill när du är för trött för att ens orka titta på sidorna.