Jag svettades floder en helt vanlig tisdagseftermiddag, medan jag höll i en pytteliten randig tröja som om det vore en oexploderad bomb från andra världskriget jag precis grävt upp i trädgården. Tvilling A låg på skötbädden, helt obrydd, medan jag försökte lista ut hur jag skulle töja ut halslinningen tillräckligt mycket för att tyget inte skulle snudda vid toppen av hennes huvud. Jag behandlade den mjuka lilla gropen på min nyföddas kranium som en självförstörelseknapp. Om jag tryckte på den antog jag att hon helt enkelt skulle stängas av för alltid.

Under mina första två månader som pappa bestod hela min föräldrastrategi av att till varje pris undvika det där ömtåliga området. Det resulterade i en rad bisarra, vidlyftiga påklädningsakrobatiker som lämnade oss båda helt utmattade. Jag hängde över barnvagnen och viftade aggressivt bort händerna på välmenande släktingar som vågade försöka klappa henne på huvudet, helt övertygad om att en lite för hårdhänt klapp från gammelfaster Birgitta skulle orsaka obotliga neurologiska skador.

Om du just nu behandlar toppen av ditt barns huvud som ett ömtåligt äggskal förstår jag din paranoia fullt ut. Men efter ett par lätt panikslagna samtal med läkare, och efter att ha överlevt nyföddhetsfasen med tvillingar, kan jag berätta att bebisars huvuden är oändligt mycket tåligare än dina egna trasiga nerver.

En snabb biologilektion från någon som hoppade av naturkunskapen i nian

Jag tog upp all den här ångesten med vår BVC-sköterska, och förväntade mig fullt ut att hon skulle bekräfta min rädsla och gratulera mig till min vaksamhet. Istället tittade hon på mig med den där specifika blandningen av medlidande och trötthet som är reserverad för förstagångspappor, och sa åt mig att jag inte kommer att ta sönder bebisen.

Hon förklarade att de här gliporna – som officiellt kallas fontaneller, vilket låter som ett dyrt märke av kolsyrat vatten – inte bara är blottad hjärna som flyter omkring under ett tunt lager hud. Vilket ärligt talat var precis vad jag hade föreställt mig. Istället nämnde hon att de täcks av ett otroligt starkt membran som kallas dura mater (hårda hjärnhinnan). Jag är ganska säker på att det låter som en svartkonstbesvärjelse från Harry Potter, men hon försäkrade mig om att det i princip är samma slitstarka material som skyddar vår ryggmärg.

Tydligen behöver bebisar de här gliporna av två mycket praktiska anledningar. För det första gör det att skallbenen kan tryckas ihop och överlappa varandra så att bebisen faktiskt kan ta sig ut i världen (båda mina kom ut och såg ut som smått aggressiva, konformade trädgårdstomtar, även om de rundade till sig så småningom). För det andra fördubblas ungefär en nyfödds hjärna i storlek under det första året, och kraniet behöver inbyggda expansionsfogar för att få plats med den plötsliga tillväxten.

När växer gliporna ihop? En tidslinje

Det finns inte heller bara en mjuk punkt på en bebis. Faktum är att det finns flera, men som förälder lägger du egentligen bara märke till två. Den som sitter allra längst bak på huvudet är pytteliten, formad som en triangel, och stängde sig vid ungefär tre månaders ålder – ungefär samtidigt som jag äntligen kom på hur man fällde ihop barnvagnen utan att klämma tummen i mekanismen.

The timeline of closing gaps — The absolute panic of your newborn's soft spot (and why it's fine)

Den främre är däremot massiv. Den är diamantformad och hängde kvar i vad som kändes som årtionden. Tvilling A:s fontanell slöt sig vid ungefär 14 månader, vilket kändes som en enorm seger, medan Tvilling B:s glipa dröjde sig kvar tills hon var nästan 18 månader gammal. Det fick mig att ständigt peta på hennes hjässa som om jag klämde på en lätt stött persika i mataffären. Vår läkare på vårdcentralen sa att det är helt normalt att den främre fontanellen sluter sig någon gång mellan 4 och 26 månader, även om pojkar tenderar att bli klara lite snabbare än flickor.

Den stora klädångesten

Låt mig berätta om det absoluta eländet i att försöka klä på ett sprattlande, ursinnigt barn när du är livrädd för att röra vid dess huvud. Jag tillbringade veckor med att försöka dra t-shirts över deras ansikten utan att låta bomullen snudda vid toppen av deras huvuden. Det är fysiskt omöjligt och resulterade oftast bara i att tröjan fastnade på näsan medan de skrek.

Min patologiska rädsla för att dra saker över deras huvuden är exakt varför jag blev så enormt lojal mot tröjor och bodys med kuverthals. En babybody i ekologisk bomull från Kianao räddade i princip mitt förstånd under de där första månaderna. Du behöver faktiskt inte dra den över huvudet alls om du inte vill, eftersom axlarna viks upp så pass mycket att du bara kan lirka hela plagget ner över kroppen och av via benen. Den här funktionen är tekniskt sett tänkt för att man ska kunna fly från explosiva blöjincidenter utan att smeta katastrofen genom barnets hår (sidan 47 i föräldraböckerna föreslår att du förblir lugn under blöjläckage, vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på natten), men jag använde den dagligen bara för att helt undvika fontanellen. Den är löjligt mjuk, har tillräckligt med stretch för att överleva mina klumpiga påklädningsförsök, och blev det enda underställ jag litade på tills deras kranier hade vuxit ihop.

Förresten kan du bara tvätta deras hår precis som vanligt i badet. Använd lite mild tvål, gnugga i en cirkel och skölj av det utan att behandla huvudet som en uråldrig, smulande artefakt.

För att distrahera dem medan jag febrilt undvek deras huvuden under påklädningen provade jag att räcka dem en virkad skallra med hjortmotiv. Det är en ganska trevlig liten sak – gjord av ekologiskt bomullsgarn med en len träring som ser väldigt stilren ut på hyllan i barnrummet. Fungerade den som en distraktion? I ungefär fyra sekunder, tills Tvilling B insåg att hon kunde använda träringen för att rytmiskt klubba sin systers arm. Den är helt säker att tugga på, men som fredsbevarare under påklädningen var den aningen sämre än jag hade hoppats.

När du faktiskt måste ringa proffsen

Så småningom lärde jag mig att det här fruktansvärda hålet på bebisars huvuden ärligt talat är ett märkligt hjälpsamt, inbyggt diagnosverktyg. Eftersom det inte finns något ben som täcker området fungerar huden som en liten inre barometer.

When you honestly need to call the professionals — The absolute panic of your newborn's soft spot (and why it's fine)

Vår BVC-läkare nämnde att om den mjuka punkten ser djupt insjunken ut – som en liten krater – kan det betyda att bebisen är allvarligt uttorkad. Självklart är "insjunken" ett helt subjektivt begrepp när du fungerar på tre timmars sömn och drivs helt av torra mackor och kallt kaffe. Men läkaren sa att man ska leta efter en stökig kombination av flera saker på en gång, snarare än att få panik över en liten inbuktning. Om du märker att punkten ser ut som en djup grop samtidigt som bebisen har torra läppar, inga tårar när den gråter, extrem trötthet och färre än sex våta blöjor på ett dygn – försök behålla en gnutta värdighet och ring vården omedelbart, istället för att diagnosticera dem med något dödligt på ett nätforum.

Å andra sidan kan en buktande fontanell tyda på att tryck eller vätska byggs upp. Men nyckelordet här är lugn. När Tvilling A skrek för att hon inte fick äta en handfull mattludd, buktade hennes mjuka punkt ut en aning. Att gråta, ligga platt på rygg eller kräkas kan få den att bukta ut tillfälligt. Det är fruktansvärt att titta på, men tydligen helt normalt så länge den plattas ut igen när de lugnar ner sig och sitter upp.

Om den förblir spänd, svullen och buktande medan de vilar upprätt och är lugna – särskilt om de har feber – så är det dags att åka raka vägen till akuten.

Om du för närvarande befinner dig i skyttegravarna av nyföddhetsångest, eller bara försöker överleva veckan, kanske du vill bläddra igenom Kianaos kollektion av babyaccessoarer för ekologiska, praktiska saker som ärligt talat gör vardagen lite mindre utmattande.

Det oundvikliga skiftet från skallskräck till tandsprickningselände

När den främre glipan äntligen hade slutit sig på båda mina tjejer insåg jag att jag helt hade slösat bort min oroskvot. Samma sekund som jag slutade stressa över deras fontaneller började de omedelbart få tänder, vilket inledde en helt ny era av sömnlöst elände och överdrivet dreglande.

När det var som värst blev vår bitring med pandamotiv vår nya besatthet. Du kan kasta in silikongrejen rakt in i kylen, och de kalla, texturerade delarna var det enda som hindrade dem från att försöka gnaga på kanterna av tv-fjärrkontrollen eller mina fingrar. Den är helt platt och omöjlig för dem att sätta i halsen, vilket var en enorm lättnad eftersom jag var helt slutkörd av att ständigt övervaka deras minsta rörelse.

När jag ser tillbaka var min extrema rädsla för den mjuka punkten bara en manifestation av den allmänna skräcken över att hålla en liten människa vid liv. Du får den här otroligt sköra lilla varelsen i famnen och skickas hem utan manual, så naturligtvis hakar du upp dig på det bokstavliga hålet i deras huvud. Men de är mycket tuffare än vi tror.

Sluta stirra på toppen av din bebis huvud med en ficklampa mitt i natten, och utforska istället vår kollektion av hållbara, ekologiska babykläder som är designade specifikt för att göra påklädningen mindre av en extremsport.

Frågor från andra panikslagna föräldrar

Kan jag av misstag trycka för hårt på den mjuka punkten?
Om du inte använder tunga maskiner eller aktivt försöker punktera den, kommer normal daglig hantering inte att skada dem. Du kan tvätta deras hår, sätta på dem mössor och pussa dem på huvudet utan att orsaka hjärnskador. Membranet inunder är byggt för att stå emot standardklumpigt föräldraskap.

Varför ser det ut som att min bebis huvud synbart slår?
Det här skrämde slag på mig första gången jag märkte det när jag matade Tvilling B i ett mörkt rum. Ibland kan du se den mjuka punkten pulsera rytmiskt och röra sig upp och ner. Det ser utomjordiskt ut, men det är bara en återspegling av deras hjärtslag som pumpar blod genom kärlen under hårbotten. Det är helt normalt, och ärligt talat ett tecken på att deras hjärt-kärlsystem gör precis det det ska.

Tänk om min bebis fontanell sluter sig för tidigt?
Om den främre glipan helt försvinner innan sex månaders ålder och du märker att deras huvudform blir onormal (snarare än bara det vanliga nyfödda knöligheten), är det värt att ta upp med din BVC-sköterska eller läkare. Det finns ett sällsynt tillstånd där plattorna växer ihop för tidigt och de behöver lite medicinskt ingripande för att ge hjärnan plats att växa, men din läkare kollar efter detta under rutinbesöken ändå.

Kan jag sätta en vintermössa eller solhatt på min nyfödda?
Ja, absolut. Jag tillbringade en vecka med att stoppa min svärmor varje gång hon försökte sätta en stickad mössa på tjejerna, eftersom jag trodde att tyget skulle pressa ihop deras kranier. Jag hade helt fel. Mjuka mössor, toppluvor och solhattar är helt säkra och utövar inte tillräckligt med tryck för att skada fontanellen.

Är det normalt att glipan känns större vissa dagar?
Den ändrar vanligtvis inte storlek från dag till dag, men din uppfattning av den kan förändras beroende på hur väl vätskebalansen är, om de har gråtit, eller bara från vilken vinkel du känner på den. Så länge den följer den allmänna banan att sakta sluta sig över det första ett och ett halvt året, försök att inte tvångsmässigt kartlägga dess dimensioner.