Bebisgråt: Hela sanningen om otröstliga nyfödda

Jag ska vara helt ärlig mot dig: min äldste sons nyföddhetsperiod är anledningen till att jag har ett permanent, stressrelaterat ryck i mitt vänstra öga. Jag minns så väl hur jag stod i det mörka skafferiet klockan två på morgonen, vaggade aggressivt fram och tillbaka medan jag tröståt torra kex. Han vrålade så högt att det ringde i öronen på mig, och jag skrollade febrilt på mobilen med ena tummen på jakt efter en gråtande bebis-meme bara för att känna att jag inte var den enda mamman på jorden som misslyckades totalt. Det barnet är mitt ultimata varnande exempel. Jag gjorde precis allt fel med honom eftersom jag lät nätet övertyga mig om att om jag bara köpte rätt bärsjal eller höll honom i exakt rätt fyrtiofemgradiga vinkel, så skulle han magiskt förvandlas till ett av de där fridfulla barnen från blöjreklamerna.

Spoilervarning: det gjorde han inte. Det finns bokstavligen ingenting på jorden som liknar det där specifika nyföddhetsskriket, ett ihållande barnskrik som borrar sig rakt in i din amygdala och intalar din hjärna att du gör ett uselt jobb. Min läkare mumlade något på tvåmånaderskontrollen om att det här var den "mest gnälliga perioden" där deras små nervsystem precis håller på att vakna till världen. För mig lät det ärligt talat som ett artigt sätt att säga att jag satt fast med en pytteliten, arg rumskamrat under överskådlig framtid. Hon fick det att låta som ett helt normalt utvecklingssprång som skulle avta vid fyra månaders ålder, men när du är fast i ett mörkt rum med en skrikande potatis känns fyra månader snarare som fyra decennier.

Om du befinner dig i en nedåtgående spiral i mörkret just nu, försök bara att andas medan du kollar efter en blöt blöja och sparkar igång white noise-maskinen på en och samma gång, utan att tappa nappen. Jag brukade tillbringa timmar med att testa avancerade studssekvenser på pilatesbollen innan jag insåg att jag oftast hade missat något otroligt grundläggande.

Midnattsmysterierna som faktiskt orsakar tårarna

Innan du börjar googla dyra sömnkonsulter eller intalar dig själv att ditt barn hatar dig, måste du gå igenom den fysiska checklistan. Jag vet att du har hört det här en miljon gånger, men jag säger det direkt från skyttegravarna: det är oftast den dummaste, minsta lilla saken som får dem att tappa det helt. Jag brukade skratta åt min mamma när hon sa åt mig att klä av bebisen för att ta reda på vad som var fel, men hon hade rätt.

• Det snärjande hårstrået: Jag trodde att hårstrån som stryptillförseln var en myt skapad för att skrämma nyblivna mammor, tills jag hittade ett av mina egna långa hårstrån (som jag tappat efter förlossningen) hårt lindat runt min dotters andra tå. Kolla deras tår och fingrar, hörrni.
• Den stundande blöjkatastrofen: Ibland har de bara en enorm gasbubbla eller en katastrofal blöjsituation på gång, och då kommer inte ens all studsning i världen att bota deras magont.
• Temperaturkollen: Vi har en tendens att bylsa på våra barn som om de vore på väg på en arktisk expedition, men bebisar är varma av sig, och en överhettad bebis är en ursinnig bebis.
• Den kliande tvättlappen: Jag kan inte ens räkna hur många utbrott som orsakades av en sträv polyestersöm som skavde min bebis i nacken.

Varför mormors huskurer för magen är rent skitsnack

Min mormor, välsigne henne, är från generationen som tror att varje åkomma kan botas med en fuktig tvättlapp och en flaska magdroppar. När min äldste började med sina nattliga sammanbrott dök hon upp vid min dörr med en hel matkasse full av grejerna och svor på att det var magielixiret mot "magknipet". Jag var så i avsaknad av sömn att jag hade matat honom med krossade höstlöv om någon sagt att det fungerade, så jag började ivrigt ge honom droppar efter varje matning.

Vad de inte berättar för dig om dessa små magdroppar är att de är klibbigare än superlim. Och när en rasande bebis spottar tillbaka dem i ansiktet på dig, kommer du att hitta intorkade rester i håret i en veckas tid. Jag tog upp det med min läkare, och hon gav mig ett medlidsamt leende innan hon förklarade att läkarkåren aldrig faktiskt har kunnat bevisa att simetikon gör ett skvatt mot spädbarnskolik. Tydligen är den lättnad som föräldrar upplever oftast bara att bebisen blir tillfälligt distraherad av den söta smaken från den sirapsliknande sörjan man just har sprutat in i munnen på dem.

Så där stod jag och lade mina hårt förvärvade slantar på glorifierat sockervatten, medan mitt barn fortsatte att skrika för full hals varje kväll klockan sex. Till slut slängde jag alla tolv flaskor i soporna, eftersom att hälla klibbiga placebodroppar i en redan arg liten gremlin bara var att strö salt i såren.

Å andra sidan svär många vid de där dyra bebishängmattorna, men jag tycker ärligt talat att det bara känns som en överprissatt tvättkorg.

Kläder som inte får dem att skrika

Som jag nämnde tidigare skrek mitt mellanbarn hälften av tiden för att hon höll på att svettas ihjäl i billigt, styvt tyg, eller för att hon blev stungen av en massiv tvättlapp. Jag brukar vara ganska sparsam av mig, men jag lärde mig snabbt att om man köper ett enormt pack billiga reabodies, betalar man bara i förskott för framtida raseriutbrott.

Till slut gav jag med mig och köpte en Ekologisk Ärmlös Babybody i Bomull från Kianao. Den kostar en slant, vilket jag vet svider lite för något de oundvikligen kommer att bajsa ner, men jag ska vara helt ärlig mot dig – den är värd sin vikt i guld. Den är gjord av nittiofem procent ekologisk bomull med en gnutta stretch, men den riktiga räddningen är att det inte finns några kliande lappar och att sömmarna är platta. Den andas så bra att de där konstiga små värmeutslagen hon brukade få på bröstet helt försvann. Dessutom gör omlottringningen i halsen att när den oundvikliga blöjkatastrofen inträffar, kan du dra hela bodyn nedåt över benen istället för att dra en senapsgul röra över huvudet på dem. Bara det gör den värd varenda krona.

Om du just nu håller på att rensa ut barnkammaren för att bli av med skavande tyger, kan du spana in Kianaos ekologiska barnkläder och babyfiltar för att rädda förståndet.

Leksakerna som funkar och de som hunden snodde

När gråten beror på att tänderna är på väg är det en helt annan femma. Du vet att de har ont, och du känner dig bara maktlös. Min mamma köpte en Bitleksak Panda i Silikon & Bambu för Lindring av Kliande Tandkött till oss, och ska jag vara ärlig är den helt okej. Missförstå mig rätt, den är helt säker, tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon och enkel att slänga in i diskmaskinen när den blir ofräsch. Den gör absolut sitt jobb när du lägger den i frysen några minuter. Men vår golden retriever trodde att det var en liten hundleksak de första tre veckorna, så jag tillbringade mer tid med att brottas för att få ut den ur hundens mun än vad min son faktiskt tuggade på den. På tal om hundar, det är galet att se hur våra hundar reagerar på barnskrik; retrievern vankade nervöst av och an varje gång bebisen grät, medan vår jakthund bokstavligen gömde sig i badkaret tills oväsendet upphörde.

Det som faktiskt gav mig lite frid under dagarna var distraktion. Precis innan den där hemska vargtimmen på kvällen slår till, behöver du något som håller deras små hjärnor sysselsatta. Jag kom att älska detta Babygym i Trä | Regnbåge med Djurleksaker. Istället för de där jobbiga, blinkande plastsakerna som sjunger falskt och överstimulerar bebisen (och dig), är det här ett stilrent, stadigt babygym i trä med enkla hängande djur. Min yngsta kunde ligga där under och slå efter de små träringarna i tjugo minuter i sträck, vilket gav mig precis tillräckligt med tid för att hinna dricka en kopp kaffe medan det fortfarande var varmt. Dessutom är det riktigt snyggt i vardagsrummet, vilket är en trevlig bonus när ditt hus annars är täckt av kräkdukar.

Att gå undan är inte att misslyckas

Jag måste få säga detta eftersom ingen sa det till mig när jag fick mitt första barn: det kommer att komma en stund när du känner att du håller på att bli helt galen. Du kommer att slå i en vägg när vaggandet inte funkar, när sångerna inte hjälper och skrikandet fysiskt gör ont i huvudet på dig. Du kanske känner en våg av blind ilska skölja över dig, för att omedelbart fyllas av fruktansvärda skuldkänslor över att du är arg på en försvarslös bebis.

Min läkare tittade mig rakt in i ögonen under ett trött eftermiddagsbesök och berättade hur "shaken baby syndrome" uppstår. Det är oftast inga monster som gör det; det är utmattade, livrädda föräldrar med grav sömnbrist som bara tappar det i tre sekunder. Hon sa till mig att om du känner att det är på väg att brista, lägg bebisen säkert i spjälsängen och gå ut och stirra på ett träd i tio minuter utan dåligt samvete. De ligger säkert i sängen. Att gråta ensam i tio minuter kommer inte att ge dem permanenta psykologiska skador, men att tappa humöret kan göra det. Ibland måste man bara ta på sig brusreducerande hörlurar, skicka en gråtande bebis-meme till sin gruppchatt för att få ur sig lite frustration, och äta en bit choklad i badrummet medan man samlar sig.

Innan vi tar itu med de där stökiga frågorna du säkert googlar på klockan tre på natten, ta ett djupt andetag, skvätt lite kallt vatten i ansiktet och kika igenom Kianaos hela kollektion av ekologiska bebis-måsten för att se om du kan uppgradera din tröst-verktygslåda.

Frågor från midnatts-skyttegravarna

Varför skriker min bebis bara mellan fem och åtta på kvällen?

Ah, vargtimmen. Min mormor kallade det för arseniktimmen, vilket känns betydligt mer träffande. Tydligen blir deras outvecklade nervsystem helt överbelastade framåt slutet av dagen. Alla intryck, ljud och matsmältningen hinner ifatt dem, och de behöver bara få en fysisk urladdning för att släppa spänningarna. Dämpa belysningen, stäng av tv:n och acceptera helt enkelt att dina kvällar kommer att vara högljudda i några månader framöver.

Kan jag skämma bort min nyfödda genom att hålla dem varje gång de gråter?

Nepp. Jag testade hela den grejen med att "lägga ifrån mig dem så att de lär sig bli självständiga" med min äldste, och det slog bakut rejält. Vården säger att man bokstavligen inte kan skämma bort en bebis som är under fyra månader gammal. De har ännu inte den hjärnkapacitet som krävs för att kunna manipulera dig. Om de gråter behöver de något, även om det där "något" bara är att få känna doften av din hals.

Vad är egentligen ett snärjande hårstrå (hair tourniquet)?

Det låter som en skräckfilm, men det är helt enkelt när ett löst hårstrå (oftast ditt eget, tack vare håravfallet efter förlossningen) virar sig runt barnets tå, finger eller den lilla snoppen i blöjan. Det stryper blodtillförseln och orsakar en enorm smärta. Kontrollera alltid deras små fingrar och tår om de skriker otröstligt utan uppenbar anledning.

Finns det något som faktiskt botar kolik på riktigt?

Jag ska vara uppriktig mot dig: tid. Läkarna kallar det för tre-regeln – gråt i mer än tre timmar om dagen, i mer än tre dagar i veckan, i mer än tre veckor. Det brukar kulminera runt sex veckor och långsamt avta vid fjärde månaden. Alla droppar, all probiotika och de speciella bärteknikerna är mest bara till för att ge dig något att göra, så att du känner dig mindre maktlös medan du väntar ut det.

Hur länge kan jag låta dem gråta om jag behöver en paus?

Om du är vid bristningsgränsen, lägg dem i en säker och tom spjälsäng, stäng dörren och ta tio till femton minuter för dig själv. Gå ut. Skölj ansiktet. Ring din mamma eller din partner. En gråtande bebis är en andande bebis, och de är oändligt mycket tryggare när de ligger och gråter själva i sin säng en stund än när de är i famnen på en förälder som är på väg att tappa kontrollen. Var snälla mot er själva, hörrni.