Så överlever du utbrytningen ur svepfilten klockan 03 och andra prövningar med nyfödda

Elementet i vår lägenhet i Chicago dunkade som en döende motor, och klockan var tre på natten. Min son hade på något sätt lyckats frigöra sin vänstra arm från sin filt och slog sig nu i ansiktet helt utan koordination. Han var rasande. Mjölken läckte genom min tröja, och där satt jag och stirrade på den röriga tyghögen vid hans haka, undrandes hur mitt liv hade hamnat här.

Jag jobbade tidigare som barnsjuksköterska. Jag har lindat hundratals små människor på sjukhuset. Vi gör det med en klinisk effektivitet, vänder dem som små pannkakor och stoppar in kanterna så tajt att de ser ut som perfekta små larver. Jag trodde att jag var oslagbar. Jag trodde att min bebis bara skulle finna sig i min överlägsna teknik.

Sen tog jag faktiskt med honom hem.

Att jobba på sjukhus är enkelt eftersom bebisarna inte är dina egna, och i slutändan får du åka hem och sova i din egen säng. När det är ditt eget barn, och du fungerar på totalt fyra timmars sömn fördelat på tre dagar, glömmer hjärnan allt. Man förvandlas till en gråtande kvinna i mörkret som slåss mot en pytteliten, arg bläckfisk.

Varför deras egna händer är fienden

Hör här. Nyfödda har absolut ingen aning om vad deras kroppsdelar sysslar med. Från vad jag minns från min kurslitteratur är deras nervsystem i princip en enda lång systemuppdatering som ligger och glitchar under de första månaderna.

De har den här saken som kallas mororeflexen. Du har förmodligen sett den. Du spenderar fyrtiofem minuter med att vagga dem till sömns, du sänker ner dem i spjälsängen med samma precision som en bombtekniker, och plötsligt flyger deras armar ut som om de vore på väg att falla ur ett flygplan. De väcker sig själva direkt och börjar gallskrika. Det är en lika stor tragedi varje gång.

Vår barnläkare påminde mig vid tvåveckorskontrollen att de faktiskt har spenderat de senaste månaderna ihoptryckta i ett väldigt mörkt och trångt utrymme. De vill inte ha frihet. Frihet är skrämmande för dem. De vill vara omstoppade så att deras förrädiska små händer slutar slå dem i ögonen.

Det är därför vi lindar dem. Men att göra det på ett säkert sätt när du är helt utmattad är en helt annan femma.

Snälla, låt benen se ut som på en groda

Det här är delen där jag kommer att bli milt aggressiv, för jag har sett konsekvenserna av felaktig lindning alldeles för många gånger. Folk lindar en bebis som om de rullar en burrito i en snabbmatskassa. De fäster armarna längs sidorna, vilket är helt okej, men sedan drar de upp botten av filten, tvingar bebisens ben spikraka och binder ihop dem som en mumie.

Gör inte det. Någonsin.

En bebis höftledshålor består i princip bara av mjukt brosk när de föds. Om du tvingar deras ben raka och binder dem tajt kan höftkulan hoppa rakt ut ur leden. Mina vänner som fortfarande jobbar inom barnortopedin ser detta hela tiden. Det kallas höftledsdysplasi, och för att fixa det måste din bebis bära en stel medicinsk sele i månader.

Din bebis ben måste få falla utåt och böjas uppåt vid knäna. De ska se ut som en liten groda från midjan och neråt. Bröstkorgen kan lindas tajt, men höfterna och benen behöver utrymme att sparka och falla ut naturligt inuti vilken swaddle-filt du än använder. Jag brukade spendera halva mina pass på kliniken med att linda upp vackra, farliga lindningar som föräldrar stolt hade skapat.

När det gäller deras kroppstemperatur, känn bara i nacken för att se om den är svettig och ta av ett lager kläder i så fall.

Tygsituationen mitt i natten

Verkligheten med en nyfödd är att kroppsvätskor kommer att förstöra dina planer. Vi köpte sådana där dyra, högteknologiska sovpåsar med kardborreband som lovade att lösa alla våra sömnproblem. De var fantastiska, fram till dag sex när min son hade en bajsexplosion som trotsade fysikens lagar och förstörde två av dem på en enda natt. Den tredje var täckt av kräk.

Där satt jag klockan tre på natten och stirrade på min hög av traditionella, fyrkantiga filtar. Jag sträckte mig efter babyfilten i bambu med färgglada löv som min svärmor hade skickat. Jag brukar vara ganska cynisk när det gäller bebistextilier som påstås uträtta mirakel, men den här räddade faktiskt mitt förstånd den natten.

Bambufibern har en mikroskopisk elasticitet i sig. När du försöker få till den perfekta invikningen vid axlarna på en fäktande bebis behöver du ett tyg som töjer sig pyttelite men sedan håller formen. Det lät mig dra kanten tajt över hans bröstkorg utan att förvandla honom till en stel pinne. Han kämpade emot i ungefär två minuter, drog en djup liten gubb-suck och somnade.

Jag insåg också att bambun i sig känns sval mot huden. Vår lägenhet är otroligt varm eftersom byggnaden styr värmen, och jag var alltid paranoid över att han skulle bli för varm. Bambuväven andas på ett sätt som vanlig, billig bomull helt enkelt inte gör.

Allt fungerar inte för tvångströje-rutinen

Jag kan säga redan nu att alla fyrkantiga tygstycken inte är skapade lika för det här specifika uppdraget. Vi hade också fått en filt i ekologisk bomull med ekorrtryck.

Det är en vacker filt. Den ekologiska bomullen är rejäl och känns som att den kommer hålla tills han flyttar hemifrån. Men för att linda en liten bebis klockan tre på natten? Den är bara okej. Den rena bomullen har inte samma följsamma fall som bambun. När jag försökte mig på sjukhus-inrullningen knölade tyget ihop sig alldeles för tjockt runt hans nacke, och han lyckades åla sig ur den inom tio minuter.

Till slut fick ekorrfilten nedgraderas till barnvagnstjänst. Den är fantastisk på att blockera vinden när vi promenerar ner till Lake Michigan, men det är inte mitt förstaval bland swaddle-filtar för nattskiftet.

Om ditt nuvarande förråd av filtar känns som stel kartong eller syntetisk fleece som får din bebis att svettas, kanske du i lugn och ro vill kika igenom Kianaos kollektion av babyfiltar inför din nästa sömnlösa natt.

Besattheten av tunga sovkläder

Jag måste nämna trenden med tyngdsovpåsar, för mammor frågar mig ständigt om den på lekplatsen. Internet har övertygat utmattade föräldrar om att små tyngdsäckar på deras bebisar kommer få dem att sova i tolv timmar.

Läkarna på mitt gamla sjukhus fullkomligt hatar dem. Av vad jag förstår begränsar en vikt på en nyfödds bröstkorg hur revbenen kan expandera när de andas. Deras andningssystem är tillräckligt sköra som de är, utan att vi adderar små sandsäckar i ekvationen.

Jag förstår till fullo den desperation som driver en förälder att köpa en. När man är vaken för femte gången på en och samma natt är man redo att betala hur mycket som helst för en lösning. Men att förlita sig på lätta lager som andas är helt enkelt säkrare.

Under den fuktiga sommaren i Chicago bytte jag till en blåblommig babyfilt i bambu bara för att ha ett tunt lager över honom när luftkonditioneringen var igång. Egentligen vill man bara ha något som dämpar mororeflexen utan att skapa en bastumiljö.

Dagen vi var tvungna att släppa honom fri

Ingen förbereder dig tillräckligt för paniken som uppstår i övergångsfasen. Du har äntligen fått in rutinerna. Du har räknat ut exakt hur du ska vika tyget. Din bebis sover äntligen i tretimmarspass.

Och sen en morgon tittar du på babymonitorn och ser hur de lyfter upp höfterna i en brygga och vrider sin lilla överkropp åt sidan.

Reglerna för detta är stenhårda. Det ögonblick de visar minsta tecken på att vilja rulla runt, är lindnings-eran över för gott. Det är icke förhandlingsbart. Om en bebis lyckas rulla över på mage när armarna är låsta kan de inte använda händerna för att trycka upp ansiktet från madrassen. Det är en fruktansvärd tanke.

Min son började göra den här märkliga skruvande yogarörelsen när han var åtta veckor gammal. Åtta veckor. Jag var förkrossad. Jag ringde min mamma och mer eller mindre sörjde förlusten av min sömn.

Vi var tvungna att byta till en bärbar sovpåse som lämnade hans armar helt fria. De tre första nätterna var ren misär. Armarna flög överallt. Han slog sig själv på näsan upprepade gånger. Jag satt i gungstolen, drack ljummet te och tittade på medan han försökte klura ut hur man existerar i världen utan sin älskade tvångströja.

Men de vänjer sig. Det gör de alltid. Det krävs bara några eländiga nätter av tillbakagång innan de kommer på hur de suger på tummen eller klappar sig själva på kinden för att komma till ro.

Avslutande tankar från skyttegravarna

När jag ser tillbaka på de där första veckorna känns det som en feberdröm. Man lägger så mycket tid på att besatt analysera tygens egenskaper och sömncykler, helt övertygad om att man kommer att knäcka koden till moderskapet om man bara får till vinkeln på filten helt rätt.

Det finns ingen kod, kära du. Det är bara mycket prova sig fram, några extra maskiner tvätt och den långsamma insikten att man håller den här lilla varelsen vid liv en stökig natt i taget. Skaffa några högkvalitativa lager som inte gör att din bebis överhettas, lär dig grodbensregeln och försök förlåta dig själv när bebisen lyckas bryta sig loss ändå.

Innan du spenderar ytterligare en natt med att bråka med sträva, syntetiska tyger, kika in på Kianaos ekologiska bebisprodukter för att hitta något som verkligen andas.

Frågor som utmattade föräldrar brukar ställa till mig

Kan jag lämna armarna fria om de hatar att bli lindade?

Absolut, om det uppriktigt fungerar för ditt barn. Vissa bebisar avskyr att ha armarna fastlåsta och skriker tills de blir blå. Om det dämpar gråten att linda dem med en eller båda armarna fria, och de fortfarande kan sova utan att väcka sig själva av ett ryck, så gör bara det. Man får ingen medalj för att tvinga fram en specifik teknik.

Hur tajt är för tajt runt bröstkorgen?

Mitt gamla knep som barnsjuksköterska är tvåfingerstestet. När du har lindat in dem ska du kunna glida in två platta fingrar mellan filten och bebisens bröstkorg. Om du måste tvinga in fingrarna har du gjort det för tajt, och då kan de inte ta ett djupt andetag. Lossa lite på det.

Hur många swaddle-filtar behöver jag ärligt talat äga?

Tillräckligt många för att överleva ett dygns magsjuka utan att behöva tvätta klockan fyra på morgonen. För min del innebar det att ha ungefär fyra pålitliga filtar nära till hands. Bebisar spyr upp mjölk konstant, blöjor läcker och saker tappas på köksgolvet. Försök inte överleva med bara en eller två.

Vad gör jag om min bebis i vanliga fall sover med kalla händer?

Nästan alla nyfödda har kalla händer och fötter. Deras blodcirkulation är i princip under uppbyggnad och allt blod stannar nära de inre organen. Kalla händer betyder inte att bebisen fryser. Känn i nacken eller på bröstkorgen. Om kärnan är varm mår bebisen bra. Sluta packa in dem under tunga filtar bara för att deras fingrar känns som is.

Är det normalt att de kämpar emot lindningen i början?

Min son brukade skjuta rygg och fäkta som ett vilt djur i ungefär trettio sekunder varje gång jag lindade honom. Sedan insåg han plötsligt att han var omstoppad, släppte ut en enorm suck och blundade. Det är helt normalt att de gör motstånd mot att bli nattade. Se bara till att höfterna är fria och vänta en minut för att se om de kommer till ro.