Så jag står i mitt kök typ kvart över sex på morgonen med Leo i famnen, som kanske var tre veckor gammal då, klädd i ett par av Daves gamla flanellpyjamasbyxor och ett amningslinne som luktade djupt av surmjölk och total desperation. Och min svärmor – som menar väl, det gör hon verkligen, verkligen – tittar på mig över sin perfekta kopp Earl Grey-te och säger: "Vet du, om du bara lägger i lite tjock risvälling i kvällsflaskan kommer han sova hela natten, bebisar behöver kolhydrater."

Två timmar senare kom amningsrådgivaren som jag anlitat i gråtande panik klockan tre på natten. Hon luktade intensivt av patchouli och informerade mig självsäkert om att om jag inte ammade honom strikt på begäran var fyrtiofemte minut, skulle min mjölkproduktion torka ut permanent och jag skulle förstöra hans trygga anknytning för alltid. Och sedan vandrar min man, Dave – fina, helt ovetande Dave – in i vardagsrummet i sin perfekt strukna jobbskjorta med telefonen i handen och säger: "Borde vi inte bara testa ett militärt sömnschema? Jag läste ett blogginlägg av en kille som tränat Navy SEALs och han säger att bebisar mår bäst av strikt disciplin."

Jag började i princip storgråta rakt ner i mitt ljumna kaffe där och då.

Hur som helst, grejen är den att min kusin Jess precis fick sitt första barn, söta lilla bebisen Vialeta, och hon smsade mig igår natt klockan 03:14 i total panik efter att ha fått exakt samma ström av rent skitsnack till råd från alla i sin närhet. Hennes sms var bokstavligen bara: "VARFÖR SOVER HON INTE SKA JAG VÄCKA HENNE FÖR ATT MATA HENNE JAG HATAR ALLA." Vilket, ärligt talat, är så sjukt relaterbart. Nyföddhetsfasen är som en otroligt intensiv nollningsritual som ingen förbereder dig på, och plötsligt är du ansvarig för att hålla denna lilla, sköra människa vid liv samtidigt som du går på noll REM-sömn och blöder.

Helt underbart.

Alla har en åsikt och de har alla fel

När Jess frågade mig vad hon egentligen borde göra med lilla Vialeta, var min första tanke bara att säga åt henne att kasta telefonen i havet. För alla – din mamma, kvinnan i kön på Ica, brevbäraren, Instagram-influencers med perfekt beiga barnrum – har en åsikt om vad du borde göra med din bebis.

När Maya föddes minns jag hur jag frenetiskt frågade min läkare, dr Gupta, som själv alltid ser härligt utmattad ut, vad i hela friden jag skulle ta mig till med matningen. Jag tror hon sa något om att deras pyttesmå magar smälter mjölken supersnabbt, så de behöver realistiskt sett äta varannan eller var tredje timme. Men hon i princip skrattade åt mig när jag tog upp det där med strikta scheman, och sa att jag bara borde titta på Maya och inte på klockan, vilket låter otroligt flummigt men faktiskt räddade mitt förstånd.

Man slutar med att man försöker följa alla de här reglerna, och så misslyckas man med allihop på samma gång, vilket är anledningen till att jag till slut bara började mata Maya så fort hon skrek och ignorerade Daves märkliga Excel-ark.

Det här med lindning har gått helt överstyr

Låt oss prata om sömn en sekund, för det är det enda man faktiskt bryr sig om när man har en nyfödd. Jag spenderade bokstavligen tusentals kronor på att försöka lista ut hur jag på ett säkert sätt skulle förvara mina barn på nätterna.

The swaddle situation is completely out of hand — How To Survive the Newborn Phase Without Losing Your Damn Mind

Att linda bebisar är i grunden en konspiration, påhittad av folk som förstår sig på origami, för att få sömnbristiga föräldrar att känna sig inkompetenta. Jag tittade på när sjuksköterskorna på BB gjorde det, och de svepte in Leo som en perfekt, tajt liten burrito. Han såg så himla mysig ut. Sen kom jag hem, försökte återskapa det med en vanlig filt, och inom tre minuter hade han ofrånkomligen trasslat ut en arm och börjat slå sig själv i ansiktet. Ärligt talat, fysiken i det hela funkade bara aldrig för mig.

Jag minns att dr Gupta nämnde regeln om en fast madrass och hur de måste ligga på rygg med absolut ingenting annat i spjälsängen för att vara säkra, vilket skrämde mig till den grad att jag bara stirrade på dem när de andades i timmar. Men de måste ju vara varma, eller hur? Så man måste linda dem. Till slut gav jag upp origami-filtarna och upptäckte Kianaos sovpåse i ekologisk bomull, vilket helt räddade mitt liv med Maya.

Den är liksom... aggressivt mjuk. Som smör. Man drar bara igen dragkedjan om dem. Inget vikande, inget stoppande, ingen panik över att en filt ska åka upp över ansiktet på dem. Jag är helt besatt av den och köpte typ fyra stycken eftersom Maya var ett proffs på att kräkas. Jag skickade två till Jess till lilla Vialeta igår med en lapp där det bara stod "VARSÅGOD".

Å andra sidan köpte jag också en av Kianaos ribbade babymössor i en supersöt havrefärg för att jag tänkte att den skulle bli fantastisk på nyföddbilderna. Den är väl okej. Den höll hennes huvud varmt på exakt en promenad, men ärligt talat gnuggar ju bebisar bara huvudet aggressivt mot saker tills mössan flyger av ändå. Såvida du inte bor i typ Arktis eller behöver den för ett specifikt, gulligt inlägg i ditt Instagram-flöde, kan du helt hoppa över mössor så fort du har lämnat BB.

Min helt ovetenskapliga åsikt om rapning

Okej, jag måste prata om rapningar, för ingen varnar en för den ofattbara mängd tid man kommer att spendera med att klappa en pytteliten människa på ryggen medan man ber till vilken gud som än vill lyssna.

När det gällde Leo brukade han dricka en flaska, och sedan satt jag där i mörkret och klappade honom på ryggen i fyrtiofem minuter. Och ingenting. Tystnad. Så jag lade ner honom, smög ut ur rummet som en ninja, kröp ner i sängen, blundade, och hörde omedelbart ljudet av att han spydde ner hela sina rena lakan, eftersom han sparade rapen till exakt den sekund hans ryggrad blev horisontell. Det är så frustrerande. Jag testade alla ställningar. Över-axeln-greppet. Sitta-upp-och-stödja-hakan-grejen som alltid fick mig att känna som att jag höll på att bryta nacken av honom. Magen-över-knäna-fotbollsgreppet.

Till slut tog Dave över rapansvaret eftersom jag höll på att tappa förståndet, och Dave är konstigt nog jättebra på det. Jag tror helt enkelt hans händer är tyngre. Men helt ärligt, rapning handlar mest om tur och att alltid ha en miljon kräkdukar inom räckhåll.

Bad? Torka bara av dem med en fuktig tvättlapp tills de är typ två månader gamla, ärligt talat.

Saker du faktiskt behöver versus saker folk köper till dig

När man önskar sig bebissaker får man så mycket rent skräp. Jag hade en våtservettsvärmare. Varför hade jag en våtservettsvärmare? Den torkade bara ut våtservetterna och odlade konstigt mögel.

Stuff you genuinely need versus stuff people buy you — How To Survive the Newborn Phase Without Losing Your Damn Mind

Man behöver egentligen bara saker som har flera användningsområden, för hjärnan klarar inte av grejer som bara gör en enda sak. Min absoluta favoritgrej vi ägde var till exempel den här babyfilten i ekologiskt linne från Kianao. Jag använde den till bokstavligen allt. Jag slängde den över barnvagnen när solen var för stark. Jag använde den som ett amningsskydd när vi var hemma hos svärmor och hon stirrade lite väl intensivt på mig. Jag torkade upp en hel utspilld kaffe med den en gång i framsätet på bilen. Den blev bara mjukare för varje gång jag slängde den i tvätten, vilket var konstant.

Jag testade också de där gulliga bitleksakerna i trä som Kianao gör när Maya blev lite äldre. De är jättefina, väldigt estetiska, väldigt Montessori. Maya hatade dem. Hon slängde bokstavligen träringen rakt över rummet och föredrog att aggressivt gnaga på Daves tv-fjärrkontroll eller kanten på mitt mobilskal. Så ja, där får du prova dig fram.

Om du desperat letar efter sömnlösningar eller bara vill köpa saker som helt ärligt håller för att tvättas en miljon gånger, borde du definitivt spana in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder innan du köper något annat.

Mental hälsa och att ignorera internet

Det svåraste med nyföddhetsfasen är faktiskt inte sömnbristen, även om den är fysiskt plågsam. Det är den enorma tyngden av all ångest. Du är plötsligt helt och hållet ansvarig för den här bebisen, och minsta lilla grej känns som en fråga om liv eller död.

När Jess smsade mig om lilla Vialeta var paniken i hennes ord så påtaglig. Jag minns den känslan. Dr Gupta sa till mig en gång att ångest efter förlossningen är otroligt vanligt, men vi pratar helt enkelt inte tillräckligt om det för att vi förväntas "njuta av varje ögonblick" i den magiska bebisbubblan. Vilket är rent skitsnack. Det är ingen magisk bubbla. Det är en skyttegrav.

Dave brukade vara helt besatt av babymonitorn med video. Han zoomade in på Leos bröstkorg klockan två på natten för att se den höjas och sänkas. Han gjorde det så ofta att jag till slut var tvungen att gömma monitorn från honom eftersom det höll på att göra oss båda galna. Man måste hitta ett sätt att lita på att man gör ett bra jobb, även när allt känns kaotiskt.

Så, stäng ner alla flikar. Sluta googla "varför är min bebis bajs grönt" klockan två på natten. Gå och drick ett enormt glas isvatten, blunda i fem minuter, eller om du absolut måste hålla på med telefonen, gå in och kika på Kianaos nyheter istället för att snöa in på 1177.

Mina extremt trötta svar på dina frågor

Finns det ett faktiskt schema jag borde följa med en nyfödd?
Gud nej. Alltså, du kan ju försöka, men bebisen kan inte klockan. Jag tror att dr Gupta sa att de så småningom börjar sova i längre pass runt tre eller fyra månader, men tills dess handlar det bara om att överleva. Mata dem när de skriker. Sov när du kan. Ignorera Daves Excel-ark.

Måste jag verkligen väcka dem för att mata dem?
Okej, så läkarna brukar säga ja i allra första början tills de återfår sin födelsevikt, vilket känns så fel, att väcka en sovande bebis. Men så fort vår läkare gav oss grönt ljus att Maya gick upp i vikt, lät jag henne sova. Väck aldrig en sovande bebis såvida inte en vårdpersonal bokstavligen hotar dig.

Varför låter de som små velociraptorer när de sover?
Ingen varnar en för hur otroligt högljudda nyfödda är. De grymtar, de piper, de harklar sig aggressivt. Jag brukade flyga ur sängen femtio gånger per natt och tro att Leo var vaken, men han höll bara på med sin märkliga aktiva sömn-grej. Det är helt normalt, men det kommer att förstöra din egen sömn totalt.

Vilka slags kläder är egentligen värda att köpa?
Dragkedjor. Endast dragkedjor. Köper du en pyjamas med tryckknappar kommer du att finna dig själv försöka matcha ihop sjutton pyttesmå metallknappar i kolmörkret medan en bebis skriker på dig. Köp bara plagg med dragkedja i ekologisk bomull. Seriöst. Bränn tryckknapparna.

Kommer jag någonsin att känna mig normal igen?
Ja. Jag lovar. En dag kommer du att vakna upp och inse att du genuint har sovit i sex sammanhängande timmar. Du kommer att dricka en kopp kaffe medan det fortfarande är varmt. Du kommer att ta på dig riktiga byxor. Det tar några månader, och det känns som en bokstavlig evighet när du är mitt i det, men du överlever det faktiskt. För det mesta.