Den skrämmande sanningen: Vad är RS-virus hos bebisar (och hur vi klarade oss)

Klockan var 02:14 på morgonen, och jag stirrade på min fyra månader gamla dotters bröstkorg i skenet från en sköldpaddsformad nattlampa, övertygad om att jag höll på att tappa förståndet.

Maya är sju nu, men jag får fortfarande nässelutslag över hela kroppen när jag tänker på den där specifika novembernatten. Jag hade på mig de där grå mjukisbyxorna från graviditeten med en blekmedelsfläck på knät, fungerade på kanske fyrtio minuters hackig sömn och höll i en kaffemugg från igår som jag drack kall eftersom mikron kändes för långt borta. Dave, min man, snarkade mjukt i rummet intill. Vilket, ärligt talat, gjorde mig rasande. Hur kan de sova sig igenom det? Hur kan de bara blunda när deras lilla minimänniska låter som en liten, blöt säl som skäller i en grotta?

Jag hade suttit där i amningsfåtöljen i två timmar och tittat på hennes bröstkorg. Den drogs liksom in på ett jättekonstigt sätt precis under revbenen varje gång hon tog ett andetag. Jag knappade febrilt in absolut rappakalja på mobilen med ena tummen medan jag balanserade henne på axeln, och sökte på saker som "respiratoriskt syncytialvirus spädbarn" och "sjuk bebisss" och "rs virus bäbis" eftersom min hjärna hade kortslutit helt och jag inte ens kunde stava längre. Panikskrivande. Vi har alla varit där.

Spoilervarning: Vi hamnade på akuten.

Förskolans utbytesprogram för baciller

Hela mardrömmen började på grund av Leo. Han var tre vid tillfället, djupt inne i sin förskoleperiod, vilket i princip innebar att han var en vandrande petriskål som drog hem varje mikroskopiskt skräckscenario som länet hade att erbjuda. Han kom hem på en tisdag och var snorig. På torsdagen klättrade han på väggarna, helt återställd, och bad om dinosaurie-nuggets.

Men sedan började Maya hosta.

Först sa Dave: "Det är bara en förkylning, Sarah, bebisar blir förkylda." Och jag ville tro honom. Det ville jag verkligen. Jag tänkte att hon kanske höll på att få tänder tidigt? För hon dreglade jättemycket och var extremt gnällig. Så jag gav henne den här Bitringen i silikon med ekorrmotiv som vi hade köpt till henne. Ärligt talat är det en jättebra leksak – den har en söt liten mintgrön ekollondetalj och är superenkel att rengöra. Leo älskade sin när han var bebis. Men Maya? Herregud, hon tittade på mig som om jag hade förolämpat hennes förfäder djupt, slog bort den ur min hand så hårt att den studsade på hundens huvud, och bara fortsatte skrika. Hon ville inte tugga. Hon kunde inte ens andas genom näsan.

Hursomhelst, poängen är att jag visste att det inte handlade om tänder när hon slutade dricka ur flaskan. Det var den stora varningsklockan. Hon tog tag, sög en gång och släppte sedan och grät eftersom hon inte kunde andas och svälja samtidigt.

Min läkare ritar ett väldigt läskigt spaghettistrå

När vi kom till doktor Sharmas mottagning nästa morgon – efter den fruktansvärda revbensincidenten klockan 02:00 – var jag ett vrak. Jag hade inte duschat. Jag luktade sur mjölk och ren panik.

Doktor Sharma tog en titt på Maya, lyssnade på hennes bröstkorg med sitt lilla stetoskop och skickade oss omedelbart till barnsjukhuset längre ner på gatan. Han tvekade inte ens. Vilket är exakt det man inte vill att ens läkare ska göra.

Medan vi väntade på utskrivningspappren satte han sig ner och försökte förklara vad som hände. Av vad jag kunde uppfatta genom min tjocka dimma av sömnbrist, är detta virus i princip bara en vanlig, irriterande förkylning för äldre barn och vuxna. Men för spädbarn? Det är en helt annan femma.

Han höll upp sin penna och sa något i stil med att man ska tänka sig att ett äldre barns luftvägar är stora som en trädgårdsslang. Om en massa klibbigt, tjockt slem hamnar där inne kan luften fortfarande komma igenom. Men en nyfödds luftvägar? Han ritade en liten cirkel på undersökningspappret. Den är stor som ett okokt spaghettistrå. Om samma slem hamnar i spaghettin blockeras den helt och hållet. Svullnaden täpper helt enkelt igen det.

Vetenskap är skrämmande.

Han berättade att det fanns specifika saker jag skulle hålla utkik efter, vilket jag vagt minns som en enda röra av medicinska termer, men det kokade ner till några stora varningsklockor:

• Bukandningen: Det var det här jag såg klockan 02:00. Hennes mage och revben drogs kraftigt inåt varje gång hon försökte andas in, som om hon fick jobba otroligt hårt bara för att få i sig syre.
• Näsvingespel: Hennes lilla näsa vidgades extremt mycket vid varje andetag.
• Stönandet: Det lät som ett litet, utmattat "ugh" i slutet av varje utandning.
• Blå läppar: Tack gode Gud att vi inte hamnade där, men han sa att om läpparna eller naglarna någonsin ser gråa eller blåa ut, då ringer man inte vårdcentralen, man ringer 112 direkt.

Vi slutade med att tillbringa två nätter på barnavdelningen. De gav henne inte ens någon medicin för att bota det eftersom det är ett virus, och Dave var tvungen att få höra tre gånger från sjuksköterskorna att antibiotika bokstavligen inte gör någonting mot virus. VIRUS, Dave. De gav henne bara syrgas och sög rent näsan med en skrämmande maskin som lät som en grovdammsugare.

På sjukdomens tredje dag – som sjuksköterskorna varnade mig för nästan alltid är den absolut värsta dagen, med en topp runt dag fyra eller fem – såg hon så liten och skör ut där hon var uppkopplad till monitorerna.

Oändligt med tvätt och snorsugstraumat

När de äntligen skrev ut oss började det verkliga arbetet. För nu var det jag som var tvungen att styra snorsugen hemma.

Har du någonsin försökt hålla fast en skrikande, täppt bebis samtidigt som du sprayar koksaltlösning i näsan på dem och sedan suger ut slemmet med ett litet rör med hjälp av din egen mun? Det känns som en medeltida tortyrmetod. Men det var det enda sättet hon kunde äta på. Det slutar bara med att man kör luftfuktaren med kall ånga på max, sitter i ett fuktigt barnrum som känns tropiskt och brottas med sin bebis var tredje timme.

Och bajset. Herregud, bajset.

Ingen varnar en för att när bebisar sväljer allt snor eftersom de inte kan snyta sig, går det rakt ner i matsmältningskanalen och skapar de mest apokalyptiska blöjläckagen mänskligheten skådat.

Jag måste ha tvättat hennes kläder tio gånger på tre dagar. Jag var så tacksam att jag hade klätt henne i den här Bebisbodyn i ekologisk bomull. Jag överdriver inte ens, den var en livräddare. Den har en kuvertringning vid axlarna som kan stretchas ut otroligt mycket. När en bajsexplosion sker – och det kommer det att göra, oftast klockan 04:00 – behöver du inte dra den nedsmutsade tröjan över ansiktet på dem. Du drar den bara rakt ner över axlarna och benen. Dessutom är tyget löjligt mjukt, och eftersom Maya redan hade fått något konstigt virusutslag på huden (såklart hon hade), irriterade den ekologiska bomullen henne inte ytterligare.

Jag lät henne i princip bara ha den bodyn på sig och lindade in henne stramt i en Bebisfilt i bambu. Jag älskade just den filten eftersom den andades tillräckligt bra för att hon inte skulle bli för varm när hon hade lätt feber, men mest av allt älskade jag den för att jag i mitt utmattade tillstånd definitivt använde hörnen på den för att torka snor från min egen arm mer än en gång. Mönstret med akvarellblad döljer en massa äckliga saker, det kan jag lova.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna under sjukdomssäsongen och inser att din bebis garderob inte är gjord för flera klädbyten om dagen, kanske du borde kolla in några mjuka, praktiska plagg från vår kollektion med ekologiska bebiskläder. Lita på mig när det gäller kuvertringningar.

Den långa, långsamma vägen tillbaka till det normala

Jag tror att det svåraste med hela pärsen inte ens var sjukhusvistelsen. Det var den kvardröjande ångesten efteråt.

I veckor efter att hennes andning hade normaliserats, sköt min puls i höjden varje gång hon gav ifrån sig ett ljud i sömnen. Jag stod lutad över hennes spjälsäng i mörkret och höll andan för att kunna höra hennes. Hosten hängde kvar i vad som kändes som ett årtionde. Läkaren hade varnat oss för att den kvardröjande slemhostan kunde hålla i sig i tre till fyra veckor, men att höra det rossla i hennes bröstkorg dag ut och dag in var bara helt utmattande.

Jag spenderade en pinsam summa pengar på slumpmässiga huskurer som inte gjorde någonting alls. Jag köpte bröstsalvor för bebisar som fick henne att lukta som en tall. Jag köpte dyra kilar för att höja upp hennes madrass (vilket jag sedan fick reda på att man inte ska göra ändå av säkerhetsskäl när de sover, så de åkte i soporna).

Ingenting fixar det riktigt förutom tid. Tid, att se till att de får i sig vätska och att suga ut snoret. Det är den frustrerande sanningen.

Till slut, på dag sex eller sju, tittade Maya upp på mig medan jag höll henne i ångan från en varm dusch, och gav mig det där lilla, tandlösa leendet. Det var första gången hon hade lett på en vecka. Dave kom in precis i det ögonblicket, såg henne le och sa: "Ser du? Jag sa ju att hon var okej."

Jag kastade nästan en blöt tvättlapp i huvudet på honom.

Hörni, om du läser det här klockan 02:00 med en sjuk bebis på bröstet – jag ser dig. Det är skrämmande, det är rörigt och det är så otroligt svårt. Lita på din magkänsla. Om deras andning ser konstig ut, vänta inte på att din partner ska hålla med dig. Packa bara skötväskan och åk till läkaren. Du kommer aldrig någonsin ångra att du lät kolla upp dem.

Och om du bara behöver fylla på med skonsamma, mjuka saker som gör dessa bedrövliga sjukdagar lite mer uthärdliga, kolla in hela vårt sortiment av hållbara bebisvårdsprodukter för att bygga ditt eget överlevnadskit.

De stökiga frågorna (FAQ)

Hjälper antibiotika egentligen mot det här?
Nej. Inte ens lite grann. Doktor Sharma var väldigt rakt på sak om detta. Eftersom det är en virusinfektion är antibiotika helt värdelöst. Det fungerar bara på bakterieinfektioner. Man måste bara rida ut stormen med stödjande vård, vilket är en fin medicinsk term för att "suga snor och inte sova".

Hur länge smittar en bebis?
Enligt vad sjuksköterskorna sa kan de sprida viruset i allt från 3 till 8 dagar. Men ärligt talat kan bebisar med nedsatt immunförsvar uppenbarligen smitta i flera veckor. Vi höll Leo och Maya åtskilda i en hel vecka, vilket i ett litet hus i princip betydde att jag och Dave bodde i separata rum som arga rumskamrater. Tvätta händerna. Tvätta dem igen.

Kan jag ge min bebis hostmedicin?
Absolut inte. Snälla, gör inte det. Jag var så desperat att jag nästan köpte lite receptfria grejer på apoteket, men apotekaren stoppade mig bokstavligen. Man kan inte ge förkylnings- eller hostmedicin till spädbarn. Deras små kroppar klarar inte av ingredienserna och det är livsfarligt. Koksaltlösning och en luftfuktare är dina enda lagliga vapen här.

Gör en luftfuktare verkligen någon skillnad?
Ja, men du måste använda en med kall ånga. Jag trodde att varm ånga skulle vara bättre för att lösa upp nästäppan, men min läkare sa att varma luftfuktare utgör en enorm brännrisk för bebisar. Den kalla ångan återfuktar bara den torra vinterluften så att det tjocka, limliknande slemmet i deras små spaghettistrå-liknande luftvägar kan släppa lite.

Är bukandningen alltid akut?
Enligt min erfarenhet, ja. Om din bebis bröstkorg dras in under revbenen (indragningar) eller om näsvingarna vidgas kraftigt vid varje andetag, vänta inte tills det blir morgon. Lägg inte upp en video på det i en mammagrupp på Facebook och be om råd. Åk bara till akuten eller närmaste jourmottagning. Maya behövde syrgas, och jag är så glad att jag inte bara försökte härda ut hemma.