Livet med en koalabebis: Så överlever du närhetsbehovet

Klockan är två på en tisdagseftermiddag, och jag försöker packa tre specialbeställda tröjor till min Etsy-butik med exakt en hand. Min yngsta, Leo, sitter nämligen fastklamrad på min överkropp som en fuktig, tung liten havstulpan i sin bärsjal. Vi brukar kärleksfullt kalla honom för vår lilla koalabebis, även om kärleken sätts på prov just nu när han andas sin varma, sura mjölkandedräkt rakt på mitt nyckelben. Om jag slutar vagga höfterna i en väldigt specifik, smått pinsam åttamönstrad rörelse, kommer han att vakna och skrika tillräckligt högt för att få de billiga fönstren i vårt hus att skallra. Folk på nätet kallar det här för "koalaföräldraskap" nu för tiden, vilket ärligt talat bara låter som ett trendigt nytt namn för det där nära föräldraskapet jag dyrt och heligt lovade att jag aldrig skulle syssla med när jag väntade mitt första barn.

På den tiden trodde jag att jag skulle bli en sån där superschemalagd, perfekt organiserad mamma som lade ner sin bebis för att sova själv i en spjälsäng som kostade mer än min första bil. Men verkligheten slog ner som en blixt från klar himmel sekunden de räckte mig en skrikande nyfödd. Nu är jag mamma till tre barn under fem år, och jag ska vara helt ärlig med er: ibland spänner man bara fast ungen på bröstet för det är det enda sättet man hinner slänga i sig en ljummen panpizza till lunch. Men ingen förbereder en riktigt på hur fysiskt krävande det är att ha en koalabebis fysiskt fastklistrad på kroppen i arton timmar om dygnet.

Jag lovade mig själv att inte bli en mänsklig madrass

Min äldsta, Carter, är mitt ultimata varnande exempel. När han föddes försökte jag göra allt enligt regelboken, men han vägrade helt enkelt att existera om han inte fick nudda min hud. Jag tillbringade de första sex månaderna av hans liv fastklämd under honom på soffan, livrädd för att röra mig, medan min egen mamma hängde över mig och sa: "Du skämmer bort honom, Jess", och "Om du bär på honom så där mycket kommer hans ben att glömma hur man går." Vilket ju är objektivt löjligt, men alltså, hon hade fyra barn vid tjugotvå års ålder och överlevde i stort sett på svart kaffe och obefiltrerade cigaretter, så hennes måttstock för föräldraskap var väl lite annorlunda än min.

Det slutade med att jag klockan tre på natten snöade in totalt på anknytningsteori. En viss Dr. Sears skrev en bok på åttiotalet om de "Sju B:na" (Seven Baby Bs), som i princip predikade att om du ammar, bär i sjal och svarar på varje litet pip omedelbart, kommer ditt barn att växa upp till ett välbalanserat geni istället för en seriemördare. Så i ren desperation och sömnbrist svalde jag det med hull och hår. Jag bar Carter överallt, jag matade honom konstant, och jag blev helt livrädd för att lägga ner honom. Jag tror att jag läste en studie på en medicinblogg som påstod att lyhört föräldraskap sänker deras stresshormoner och får dem att prata tidigare. Men ärligt talat, Carter är fyra nu och använder mest sina avancerade språkkunskaper till att argumentera med mig om dinosaurienuggets.

Sätt inte ens igång mig om de där rigida sovschemana på Instagram, för de är rena rama fiktionen.

Konfrontationen på BVC om säker sömn

Problemet med att anamma koalalivsstilen till hundra procent är att man förr eller senare måste sova, och det var här det blev riktigt farligt för mig. Eftersom Carter bara ville sova om han låg på mig, började jag dåsa till i amningsfåtöljen i barnrummet med honom på bröstet. Innergst inne visste jag att det var farligt, men jag halucinerade nästan av utmattning. När jag till slut bröt ihop och erkände detta på tvåmånaderskontrollen tittade min barnläkare, dr Evans, mig rakt i ögonen och gav mig mitt livs utskällning.

Han sa att jag riskerade att kväva mitt barn om jag fortsatte, och att Socialstyrelsen och BVC starkt rekommenderar att barnet sover i samma rum, men inte i samma säng, under de första sex månaderna. Jag minns hur jag satt där och grät på det prassliga papperet på britsen, för tanken på att lägga min bebis i en egen säng kändes som att kasta honom åt vargarna. Dr Evans förklarade att bebisar behöver ett fast, platt underlag att sova på för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd (SIDS), och att bära dem dygnet runt inte bara är ohållbart, det är en enorm säkerhetsrisk om man somnar med dem på en mjuk yta. Vår kompromiss blev att vi ställde en sidosäng som bokstavligen rörde vid min sida av madrassen, så att jag kunde ha min hand på hans mage hela natten.

Om ni ska dela rum och du har ett barn som lätt blir varmt, precis som mitt, måste du klä dem rätt – annars vaknar de på dåligt humör och badar i svett. Jag lever i princip för Kianaos ärmlösa babybody i ekologisk bomull. Den kostar ungefär som ett par lyxiga lattes, vilket är helt okej när man inser hur mycket syntetiska material får bebisar att svettas. Jag älskar den för att den ekologiska bomullen andas fantastiskt bra, och när du lyfter upp din lilla koalabebis ur sängen för att mata klockan två på natten vill du absolut inte att hen ska vara klibbig. Den håller dessutom formen mycket bättre i tvätten än de billiga flerpacken jag brukade köpa i stormarknaderna, och halsringningen är så pass stretchig att jag får den över Leos jättehuvud utan att han börjar gallskrika.

Den kvävande skuldkänslan av att vara helt överstimulerad av närhet

Här är den fula lilla hemligheten med att vara din bebis favoritmöbel: förr eller senare kommer du att vilja krypa ur ditt eget skinn och fly till ett tyst hotell i grannstaden. Det kallas att vara "touched out" (överstimulerad av fysisk kontakt), och det är den mest påtagliga, överväldigande sensoriska överbelastning jag någonsin har upplevt i hela mitt liv. Du älskar den här lilla varelsen mer än själva livet, men när de har dragit dig i håret, gripit tag i din tröja och knådat ditt bröst som en aggressiv katt i nio timmar i sträck, så kortsluter helt enkelt nervsystemet.

Med mitt andra barn, och nu med Leo, slog jag i botten när jag insåg att min egen psykiska hälsa höll på att krascha eftersom jag inte hade en enda kvadratcentimeter av fysisk frihet. Man kan inte ens gå på toaletten utan att en liten hand letar sig in under dörrspringan, eller ha en bebis fastspänd på magen som stirrar på en. Min man brukade komma hem från jobbet, kliva in i köket och glatt fråga: "Hur mår lilla koalan idag?" och jag kunde bara stirra på honom med döda ögon, eftersom min ländrygg höll på att ge upp på grund av bärselen och jag inte hade druckit en droppe vatten sedan frukost.

Till slut insåg jag att om jag är ett stressat, bittert och nervöst vrak, suger min bebis i sig exakt den energin och blir ännu mer klängig. Det skapar en helt fruktansvärd ångestspiral. Du måste helt enkelt lista ut hur du kan bända loss den där lilla, söta havstulpanen från ditt bröst i tio minuter så att du hinner svepa ett glas kranvatten. Lämna över dem till din partner eller din mamma, och gå ut och ställ dig i trädgården för dig själv för att starta om hjärnan.

Låt mig spara dig lite pengar på bitleksaker

Om det finns något värre än en klängig bebis, så är det en klängig bebis som får tänder. När de där små gaddarna börjar trycka igenom tandköttet intensifieras koalabeteendet med ungefär tusen procent. De vill bli burna hela tiden, men de vill också bita på allt inom en meters radie, inklusive din axel, din haka och det där halsbandet du av någon outgrundlig anledning bestämde dig för att ta på dig idag.

Jag har köpt alldeles för många bitleksaker under de senaste fem åren, men bitleksaken med koalaskallra är genuint min favoritsak just nu. Leo är helt besatt av den. Den har en träring i obehandlad bok som är tillräckligt hård för att faktiskt lindra det kliande tandköttet, och den lilla virkade koalan ovanpå ger honom något mjukt att tugga på när träet blir för hårt. Dessutom gör den ett litet skallerljud som distraherar honom precis tillräckligt länge för att jag ska hinna dricka mitt kaffe. Jag tror den kostar runt hundrafemtio spänn, vilket är värt varenda krona med tanke på hur många gånger den har räddat oss från ett totalt sammanbrott inne på ICA.

Å andra sidan har vi också bitleksaken med en panda i silikon. Alltså, den är okej. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och går att slänga i diskmaskinen, vilket är toppen, men eftersom den är helt platt och gjord enbart av silikon suger den åt sig hundhår som en magnet. Om den hamnar på golvet i ens en sekund måste jag genast tvätta den, medan träskallran inte verkar dra till sig varenda litet dammkorn i huset. Men okej, den är billig och funkar bra så länge man håller den ren.

Om du behöver en minuts lugn och ro så att du kan vika en enda tvättmaskin med kläder, kolla in Kianaos hela utbud av leksaker med prylar som faktiskt lyckas distrahera dem.

Hur man lossar koalabebisen utan att det slutar i kaos

Att ta sig ur koalafasen är stökigt, och man måste göra det gradvis för att de inte ska drabbas av panik. Man kan inte bara gå från att bära dem dygnet runt till att dumpa dem i en lekhage och gå därifrån. Det fick jag lära mig den hårda vägen med Carter. När han var tio månader och vägde nio kilo sa min rygg bokstavligen ifrån, och jag blev tvungen att sluta bära tvärt. Det var en katastrof av episka proportioner, och hela familjen grät i en vecka.

Med Leo försöker jag vara smartare. Jag tillämpar "mild vägledning", vilket egentligen bara innebär att jag lägger ner honom på en filt på golvet precis bredvid mina fötter medan jag lagar middag, och jag pratar med honom konstant så att han vet att jag fortfarande är kvar, även om jag inte håller i honom. Om han gnäller plockar jag inte upp honom direkt, utan sätter mig ner på hans nivå, klappar honom på ryggen och visar en leksak. Det är utmattande på sitt eget sätt, men man måste bygga upp deras självförtroende så att de kan existera självständigt i världen, annars kommer man att få bära en artonkilos förskoleunge på deras första dag i skolan.

Din sköterska på BVC kanske säger något annat, och din svärmor kommer definitivt att ha åsikter, men du måste bara göra det som håller alla i säkerhet och bevarar ert förstånd. Att vara en koalaförälder är vackert och biologiskt normalt, men det är ingen tävling i martyrskap.

Innan du bunkrar upp för nästa sovstund på dig, klicka hem några av Kianaos basplagg i ekologisk bomull så att ni båda håller er bekväma medan du sitter fast under en sovande bebis.

De stökiga frågorna ni alltid ställer till mig

Hur får man egentligen något alls gjort med en koalabebis?

Ärligt talat? Genom att sänka kraven tills de i princip når botten. Mina golv är just nu en katastrof, och vi äter extremt mycket mackor till middag. När jag absolut måste få iväg mina Etsy-beställningar eller göra något farligt som att hälla av kokande pastavatten, lägger jag bebisen säkert i spjälsängen, stänger dörren och låter honom gnälla under de tre minuter det tar att bli klar. Han överlever, och huset brinner inte ner. Kompromisser, helt enkelt.

Kommer jag att förstöra min bebis om jag bär på den hela tiden?

Min mormor var helt övertygad om det, men nej, du kommer inte att förstöra ett spädbarn genom att ge dem kärlek. Den "fjärde trimestern" handlar egentligen bara om överlevnad, och de behöver dig bokstavligen för att kunna reglera sin kroppstemperatur och sitt nervsystem. Det blir bara ett "problem" när de blir äldre och du vägrar låta dem kämpa ens lite grann för att nå en leksak eller lära sig att lugna sig själva. Bär din bebis, men lär dig när det är dags att långsamt backa ett steg.

Hur bär man barn säkert utan att tappa förståndet?

Först och främst: titta på en YouTube-tutorial, för de där bärsjalar är i princip gigantiska origamipussel designade för att förnedra sömnbristiga kvinnor. Den absolut viktigaste säkerhetsregeln min läkare trummade in i mig är att se till att hakan inte sjunker ner mot bröstet. Om deras huvud faller framåt blockeras deras minimala luftvägar. Du ska alltid kunna se deras ansikte och enkelt kunna pussa dem på hjässan. Om de hänger och slänger nere vid din navel har du knutit fel. Börja om.

Vad är skillnaden mellan koalaföräldraskap och att bara vara en hönsmamma?

Koalaföräldraskap handlar mest om fysisk närhet och känslomässig lyhördhet under spädbarns- och småbarnstiden. Att vara hönsmamma (helikopterförälder) är när din åttaåring fortfarande får sina vindruvor delade i fyra delar och du mejlar läraren för att hen fick ett B på ett stavningsprov. Det ena är biologisk anknytning; det andra är att projicera din egen ångest på ett barn som faktiskt behöver lära sig hur man misslyckas.

Hur involverar jag min partner om bebisen bara vill ha mig?

Du måste lämna huset. Jag menar allvar. Om du så mycket som befinner dig i samma postnummer kommer bebisen att känna lukten av din mjölk och kräva dig. Jag brukade hänga över axeln på min man när han försökte trösta Carter och rätta till hur han vaggade honom, vilket bara stressade sönder alla inblandade. Lämna över bebisen till din partner, sätt på dig hörlurar, eller ta bilen till stora Ica Maxi och vandra planlöst i gångarna i en timme. De kommer att hitta sitt eget sätt att knyta an, även om det kanske innebär lite tårar i början.