Där stod jag, klockan 02:13 på en tisdagsnatt, barfota i köket i en fläckig t-shirt och stirrade ner på en krossad glaslåda fylld med mosad kyckling för bebisar som jag precis ägnat två timmar åt att koka och mixa. Medan den beiga köttpastén långsamt rann ner i kakelfogarna skrek min sexmånadersbebis för full hals på min vänstra arm. Samtidigt, ute i garaget, pep sex små fluffbollar i panik för att proppen till deras värmelampa hade gått. Ren, oförfalskad kalabalik.

Om du hade sagt till mig för fem år sedan att mitt liv skulle kretsa kring fjäderfän på två helt olika, men lika utmattande sätt, hade jag skrattat dig rakt i ansiktet. Men här är vi. Jag ska vara helt ärlig med er: internet får både smakportioner och drömmen om självhushållning att se ut som en bekymmerslös, soldränkt idyll. Det är en lögn. Det handlar mest om panikgoogling och att tvätta händerna tills de blöder.

Så ta en klunk kallt kaffe, för vi måste prata om den stora fjäderfäkrocken. Oavsett om du försöker lista ut hur du säkert ska mata din människobebis med en bit kött utan att den sätter i halsen, eller om du fastnade i ett TikTok-flöde och bestämde dig för att köpa levande fåglar, så har jag redan gjort alla misstag åt dig.

När köttpuré blir hela din personlighet

Min barnläkare, dr Miller – som är ett helgon men som å andra sidan aldrig behövt mata mitt envisa mellanbarn – berättade på sexmånaderskontrollen att bebisars naturliga järndepåer tar slut vid ett halvår, vilket innebar att jag behövde börja introducera kött. Min mamma, välsigne henne, sa att jag bara skulle tugga en bit stek och spotta in den i barnets mun som en fågelmamma. Vilket är exakt anledningen till att jag inte frågar min mamma om matråd längre.

Istället bestämde jag mig för att vara en Duktig Modern Mamma och göra det från grunden. Jag kokade ett kycklingbröst. Har du någonsin känt lukten av ett osaltat, okryddat kycklingbröst som kokar i vatten? Det luktar som en blöt hund rullad i sorg. Sen slängde jag ner det i mixern med lite bröstmjölk, och det förvandlades till en grynig, kletig massa som såg ut som gipsbruk.

Jag försökte mata min bebis med denna kulinariska katastrof, och hon gav mig en blick av så djupt svek att jag faktiskt bad om ursäkt. Det slutade med att vi bytte till BLW (Baby-Led Weaning) istället, för då kunde hon åtminstone vägra äta på sina egna villkor.

Om du väljer BLW-spåret sa dr Miller att mörkt kött är mycket bättre eftersom det är mjukare och fetare. Så jag började rosta kycklinglår och skära dem i strimlor, ungefär lika stora som två av mina fingrar, så att hon kunde hålla i dem och gnaga. Man måste bara vara smått psykotisk när det gäller att leta efter de där pyttesmå, vassa benen och konstiga broskbitarna. Och så klart måste man tillaga det tills det utan tvekan når den där magiska gränsen på 74 grader, för det allra sista du behöver i ditt liv är en bebis med matförgiftning.

Ärligt talat är det en sensorisk mardröm att ge bebisar kött. De smetar in det i håret, de tappar det i springorna på matstolen, och lukten hänger kvar i dagar. Det är precis därför jag helt gav upp söta matkläder. Inför varje måltid klär jag av mina barn så de bara har sin Kianao babybody i ekologisk bomull på sig. Jag älskar den här bodyn, och jag ska berätta varför: den överlever faktiskt min tvättmaskins aggressivaste saneringsprogram. Med ett pris på runt tvåhundra spänn är den tillräckligt prisvärd för att jag inte ska börja gråta när den får fläckar, men den ekologiska bomullen är ändå löjligt mjuk mot min bebis eksembenägna hud. Den blir inte sådär konstigt stel efter att man skrubbat bort kycklingfett med diskmedel, vilket är ett rent mirakel. Jag äger sex stycken, och de är tvätthögens sanna, okrönte hjältar.

Just det, och tre-dagarsregeln för allergier som min läkare nämnde? I princip handlar det om att ge dem samma tråkiga kyckling tre dagar i sträck innan du introducerar sötpotatis. Bara utifall att de får utslag – då vet du exakt vem du ska skylla på.

Dagen jag råkade bli bonde

Nu måste vi prata om den andra halvan av den här mardrömmen. Ungefär samtidigt som jag misslyckades med puréerna klev jag in i vår lokala foderbutik för att köpa hundmat. Jag hörde pipandet. Du vet vilket pipande jag menar. Jag gick fram till metallbaljorna, och där var de. Inkörsporten till ett liv som månskensbonde.

The day I accidentally became a farmer — The 2 AM Baby Chicken Meltdown: Purees, Poultry, and My Sanity

Jag hade sett kanske tre videor om hållbar självhushållning, och helt plötsligt hade jag övertygat mig själv om att jag var Laura Ingalls Wilder. Jag stod där i gången och frenetiskt sökte på kycklingar till salu på telefonen för att se om det var ett bra pris, och struntade helt i det faktum att jag varken hade hönshus, tillbehör eller utrustning – och en småbarnsunge som aktivt försöker rida på vår golden retriever som om det vore en häst.

Jag kom hem med en kartong med sex fluffiga små velociraptorer. Mitt äldsta barn – som är en vandrande varningsskylt för varför man behöver en bra olycksfallsförsäkring – försökte omedelbart stoppa ner hela ansiktet i lådan för att pussa en kyckling. Jag fick rycka tag i nacken på honom, för som jag frenetiskt läste på ett fjäderfäforum senare samma kväll, så är dessa bedårande små dunbollar i princip pyttesmå salmonellafabriker.

Om du inte tar med dig något annat från mitt babbel, snälla lyssna på det här: tvätta händerna, tvätta barnens händer och låt ingen mysa med en kyckling nära ansiktet. Bara gör det inte.

När garaget blev en dödsfälla

Killen i foderbutiken sålde mig en röd värmelampa och en gigantisk reflektorkupa i metall. Köp inte det här. Jag upprepar: lägg ifrån dig lampan och gå därifrån. Jag kopplade in den över en plastback fylld med kutterspån, och inom två timmar luktade hela garaget som rostat damm och överhängande livsfara.

Setting up the garage of doom — The 2 AM Baby Chicken Meltdown: Purees, Poultry, and My Sanity

Jag lärde mig genom en mycket panikartad Google-sökning sent på natten att de där lamporna orsakar massiva husbränder varje år. Så jag slängde den i soptunnan och köpte ett värmetak istället. Det är i princip ett litet varmt bord som de kryper ihop under, som härmar en hönspappa eller -mamma, och som framförallt inte bränner ner ditt hus till grunden. De behöver ha ungefär 32 grader under sin första levnadsvecka, sen höjer du bara taket lite grann varje vecka för att sänka temperaturen tills de får sina riktiga fjädrar.

Du måste också mata dem med speciellt startfoder och små stenar som kallas snäckskal eller hönsgrit så att de kan smälta maten. Sen måste du dagligen kolla deras rumpor efter något som så trevligt kallas pasty butt, där bajset torkar fast som cement över rumpan och du måste torka bort det med en varm tvättlapp medan du ifrågasätter alla livsval som ledde dig fram till detta ögonblick.

När jag var där ute och grejade med kycklinglådan behövde jag en säker plats för den faktiska människobebisen så hon inte skulle krypa in i en hög med förorenat kutterspån. Vi hade ställt upp Kianao Rainbow babygym inne i huset. Det är ett jättefint, estetiskt tilltalande babygym i trä med leksaker i naturmaterial, och det ser faktiskt vackert ut i vardagsrummet. Det var perfekt. Det höll henne på en och samma plats, stirrandes på en träälefant i exakt 12 minuter medan jag skrubbade kycklingarnas vattenautomater, vilket är ungefär så mycket man kan begära av vilken träleksak som helst, helt ärligt. Min treåring försökte använda det som en pall en gång, så se bara till att du plockar undan det när de större barnen härjar runt.

Behöver du en paus från kaoset? Kolla in Kianaos kollektion med ekologiska, lättvättade bebisprylar som faktiskt gör livet aningen mindre rörigt.

Hur man överlever kombinationen av bebis och bondgård

Under en hel månad handlade min existens enbart om att hantera temperaturer. Är köttet 74 grader? Är kycklinglådan 32 grader? Är bebisens badvatten för varmt? Jag höll på att tappa förståndet.

Men till slut hittar man in i en rytm. Kycklingarna fick sina fjädrar och flyttade ut till hönshuset som vi frenetiskt byggt ihop under tre helger med hjälp av mestadels svordomar och lånade elverktyg. Bebisen kom på hur man sväljer en bit strimlat lårkött utan att klökas så kraftigt att hon spyr upp hela nappflaskan.

Att vara förälder är bara att hoppa från en intensiv, förvirrande fas till nästa, försöka filtrera bort bruset och klura ut vad som genuint fungerar för just er familj. Ibland betyder det att mata ditt barn med en köpepuré för att du är för trött för att koka kött, och ibland betyder det att inse att du inte är skapt för att vara hönsuppfödare och att ge bort fåglarna till grannen som faktiskt vet vad de pysslar med (ja, jag behöll tre och gav bort tre, döm mig inte).

Om du är mitt uppe i allt det där just nu – torkar golv, diskar flaskor, kollar temperaturen hos kycklingar, eller bara försöker få en tandsprickande bebis att ta en ordentlig tupplur – jag ser dig. Du gör ett jättebra jobb. Släpp perfektionismen, köp de där bodysarna som tål fläckar, och vänta kanske med bondgårdsdjuren tills barnen är blöjfria.

Redo att uppgradera bebisens garderob med kläder som överlever de kladdigaste måltiderna? Klicka hem några av de där ekologiska bodysarna inför ert nästa matäventyr.

Svar på frågorna du förmodligen panikgooglar just nu

Hur i hela friden vet jag om min bebis sätter i halsen på riktigt eller bara klökas?
Klökning är högljutt och rött, kvävning är tyst och blått. Dr Miller prentade in det här i mitt huvud. När mina barn började äta kött klöktes de hela tiden – hostade, fräste, såg olyckliga ut. Det är bara de som lär sig att hantera maten i munnen. Om de låter, stoppa inte fingret i munnen på dem, då trycker du bara maten längre bak i halsen. Om de är tysta och inte kan andas, det är då du gör Heimlichmanövern för bebisar.

Ska jag köpa medicinerat eller omedicinerat foder till kycklingarna?
Okej, om kläckeriet eller butiken redan har vaccinerat dina fåglar mot koccidios (en supersnusig tarmparasit), så köper du omedicinerat foder. Om du ger dem medicinerat foder efter att de fått vaccinet, slår det ut vaccinet. Jag har ingen aning om hur vetenskapen bakom det fungerar, men killen i gårdsbutiken skällde ut mig för det en gång.

Kan jag ge min 7-månaders ett helt kycklingklubbe-ben?
Vissa BLW-entusiaster svär vid detta. Man plockar bort allt kött, skinn och konstiga broskbitar från en kycklingklubba och låter dem bara gnaga på benet vid tandsprickning. Jag testade det en gång, blev livrädd för att benet skulle flisa sig och slängde det i soptunnan. Om du gör det, se till att benet är stenhårt och inte kan knäckas. Ärligt talat är det mycket mindre stressigt att ge dem en bitring i silikon.

Varför kan jag inte använda cederspån till kycklingarna?
Eftersom oljorna i cederträ fullkomligt förstör småfåglars andningsvägar. Håll dig till grovspån av furu. Det hamnar ändå överallt och du kommer hitta det i din behå i veckor framöver, men det skadar inte fåglarna.

Är det normalt att min bebis bajs luktar fruktansvärt efter att ha börjat med kyckling?
Ja. Ingen varnar dig för det här. Övergången från söta små mjölkbajsar till matbajs är ett brutalt övergrepp på dina sinnen. Kött gör det så oerhört mycket värre. Skaffa en bra blöjhink och tänd ett ljus.