Bilresan hem från BB är ditt livs längsta trettio minuter. Varje grop i vägen känns som ett personligt hot. När du väl kliver över tröskeln där hemma slår verkligheten till. Första dagen hemma sa min svärmor åt mig att vira in min son i en tjock yllefilt så att han inte skulle bli förkyld. Min doula sms:ade och sa att jag skulle låta honom vara i bara blöjan för hud-mot-hud-kontakt. En vilt främmande kvinna i hissen hade precis upplyst mig om att om jag bär min bebis för mycket kommer han att bli bortskämd för alltid. Tre olika direktiv på tjugofyra timmar. Du sitter bara där och tittar på den här lilla människan och tänker: lilla hjärtat, du är min bebis, men hur ska jag lyckas hålla dig vid liv utan att tappa förståndet?
Jag tillbringade fem år på en barnakut. Jag har sett tusentals av dessa nykläckta, sköra nyfödda komma in genom dörrarna med panikslagna föräldrar i hasorna. Man kan tycka att jag borde ha haft koll på allt, men att stirra på sitt eget barn i mörkret är en helt annan upplevelse. Jag brukade stirra på babymonitorn och mumla "min bebis, min bebis" som ett lågmält mantra bara för att hålla mig vaken under matningarna klockan tre på natten.
Sömnreglerna som håller mig vaken om nätterna
Lyssna, riktlinjerna för spädbarnssömn ändras så ofta att man praktiskt taget behöver prenumerera på en medicinsk tidskrift för att hänga med. Min läkare berättade att reglerna hade ändrats igen sedan jag gick sjuksköterskeutbildningen. På nittiotalet fick föräldrar ägna sig åt all möjlig akrobatik med sömnkuddar och hoprullade filtar för att palla upp bebisarna. Nu är det bara platt på rygg på en fast madrass som gäller, med absolut ingenting annat i sängen. Inga spjälskydd, inga gosedjur, inga lösa filtar.
De hävdar att den här avskalade miljön minskar plötslig spädbarnsdöd med nästan hälften, även om den exakta mekanismen fortfarande verkar vara lite av en gissning. Det har tydligen att göra med att skydda luftvägarna och förhindra att de andas in sin egen koldioxid igen. Så man lägger dem i den här tomma lådan och stirrar på deras bröstkorg för att försäkra sig om att den höjs och sänks. Vi sov i samma rum de första sex månaderna, vilket innebar att jag vaknade varje gång han gnydde, suckade eller smälte mjölk. Det var ganska förödande för mitt förstånd, men min läkare sa att det minskar riskerna, så man dricker bara mer kaffe och biter ihop.
Navelsträngsstumpen är ju också ett vackert inslag i det hela. Förr brukade vi pensla den med lila vätska eller dränka den i tvättsprit som om vi steriliserade kirurgisk utrustning. Nu säger min läkare att man bara ska hålla den torr och låta den trilla av sig själv efter ett par veckor. Den ser ut som en bit bränt torkat kött som sitter fast på ditt barn. Det är extremt oattraktivt, men man viker bara ner blöjkanten så att den får luft och försöker att inte titta på den när man byter.
Kläder som inte gör utslagen värre
Klädsituationen är ännu ett lager av onödig stress. När min son var fyra veckor gammal blossade ett ilsket rött eksem upp på hans bröst. Jag antog att det var mitt tvättmedel eller något jag hade ätit som förts över via mjölken. Nyföddas hud är mycket genomsläpplig, vilket bara är ett kliniskt sätt att säga att den suger åt sig allt och reagerar på vad som helst i omgivningen.
Det visade sig vara det billiga syntetmaterialet någon hade köpt på nätet till min baby shower. Jag bytte till en babybody i ekologisk bomull från Kianao. Den är helt okej. Faktum är att den är bättre än helt okej. Det är i stort sett det enda han hade på sig i tre månader i sträck. Den innehåller fem procent elastan, vilket gör att du kan töja den över deras massiva bebishuvuden utan att de skriker som om du skadar dem. Det finns inga kliande lappar som man måste klippa bort med nagelsax. Den ofärgade bomullen verkade lugna hans utslag på bara några dagar. Den ser inte så mycket ut för världen, men när man handskas med ilsket röd hud är tråkigt och förutsägbart precis vad man vill ha.
Klockan fem på eftermiddagen är ett personligt påhopp
Lyssna nu, ingen förbereder dig tillräckligt för skriktimmarna på kvällen. Mellan fem på eftermiddagen och elva på kvällen tappar små bebisar helt enkelt förståndet. Det börjar runt vecka två eller tre och når sin kulmen vid vecka sex. Jag brukade ta emot samtal från gråtande mammor på sjukhusets mottagning varje kväll, och sedan blev jag en av dem. Min man kom hem från jobbet och tog bara den skrikande lilla potatisen ur mina armar medan jag gick och stirrade in i köksväggen i tystnad.

Man guppar dem i hallen. Man går ut med dem i mörkret. Man slår på badrumsfläkten och sätter sig på det kalla klinkergolvet. Man står i ett mörkt rum och vaggar som en zombie medan middagen kallnar på bänken. Min läkare kallade det "normal utvecklingsrelaterad kinkighet", vilket är den mest värdelösa kliniska term jag någonsin hört i hela mitt liv. Det känns som en lokal naturkatastrof som inträffar i vardagsrummet varje kväll.
Vissa säger att det är överstimulans från dagen, andra skyller på ett omoget matsmältningssystem, men jag är ganska säker på att de helt enkelt avskyr övergången från dag till natt. Att linda dem hjälper till att dämpa det vilda fäktandet fram till att de är ungefär två månader och försöker rulla runt, då måste man sluta linda dem helt.
Träleksaker och estetiska lögner
Folk köper massor av onödigt plastskräp att ha på golvet. Detta babygym i trä är helt okej. Det ser fint ut i mitt vardagsrum, vilket är den främsta anledningen till att jag tolererar att det tar plats. Det naturliga träet och de dämpade färgerna ska tydligen vara toppen för deras visuella följsamhet utan att överväldiga nervsystemet.
Min son stirrade på den lilla hängande elefanten i ungefär fyra minuter om dagen innan han krävde att bli upplockad igen. Om du vill ha något som inte spelar elektronisk musik och blinkar med stroboskopljus mot ditt barn medan du försöker dricka ditt morgonte, fungerar det alldeles utmärkt. Du kan hitta fler lugna saker i våra kollektioner med träleksaker om du är trött på att titta på neonfärgad plast.
Jordnötssmör och immunsystem
Råden kring födoämnesallergier ger mig whiplash. Förr sa vi åt föräldrar att undvika jordnötter och ägg tills barnet i princip började förskolan. Nu säger min läkare precis tvärtom. Tydligen orsakade vi en hel generation av matallergier genom att vänta för länge med att introducera saker. Jag blev tillsagd att ge honom jordnötssmör och ägg vid ungefär sex månaders ålder, vid sidan av hans vanliga ärtpuré.
De tror att en tidig introduktion tränar immunsystemet att inte få panik. Att ge en pytteliten bebis jordnötssmör känns som att spela ett fruktansvärt hasardspel. Man kletar bara pyttelite på en sked, matar dem och sitter sedan och stirrar dem i ansiktet i väntan på att nässelutslag ska dyka upp. Ge dem jordnötssmöret bara, och hoppas på det bästa. För det mesta spottar de ändå bara ut det på hakan igen.
Myten om feber vid tandsprickning
Förr eller senare slutar de gråta över solnedgången och börjar gråta över sina tänder. Min kompis hade ett barn, vi kan kalla honom bebis M, som fick fyra tänder på en gång och hade lätt feber i en vecka. Hans föräldrar sov inte på sex dagar. Min läkare hävdar att tandsprickning inte orsakar feber över 38 grader, men varenda förälder jag känner håller inte med den medicinska litteraturen.

Min son dreglade bara ner tio haklappar om dagen och tuggade på kanten av soffbordet. En Panda-bitleksak är ganska bra för den här fasen. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och du kan slänga in den i kylen så att den blir kall. Kylan verkar bedöva tandköttet lite, även om han ärligt talat mest kastade ner den på golvet så att hunden kunde inspektera den. Den är lätt att tvätta av, vilket är den enda funktion jag faktiskt bryr mig om vid det här laget.
Sjukhuslogik för ditt vardagsrum
Ärligt talat är det i princip som en triagering på sjukhus att ta hand om en bebis. Du tar reda på vem som blöder, kollar vem som inte andas och ignorerar killen som klagar på stolarna i väntrummet. Med en bebis kollar du temperaturen, du matar dem, ser till att de har en ren blöja, och låter resten av detaljerna hamna i bakgrunden.
Folk kommer att säga att du förstör dem eller skapar dåliga vanor om du bär dem för mycket. Experter är överens om att det inte går att skämma bort en nyfödd, men även om det gick så spelar det ingen roll. Min läkare sa att barn bara behöver trygga, stabila relationer med människor som är närvarande för det mesta. Du behöver inte vara perfekt. Du behöver bara vara där, lagom koffeinstinn, och redo att fånga spyan innan den förstör din tröja.
Om du vill klä dem i något som inte orsakar en kemisk reaktion på deras hud, hugg en babybody i ekologisk bomull innan du köper mer syntetiskt "fast fashion" som du får ångra senare.
Oombedda svar på dina panikartade googlingar mitt i natten
När slutar skrikandet vid solnedgången egentligen?
Vanligtvis runt tre eller fyra månader, även om det känns som ett decennium medan man är mitt i det. De bara vaknar upp en vecka och bestämmer sig för att sluta skrika åt väggarna. Du kommer inte ens att märka att det har slutat förrän några dagar senare, när du inser att du faktiskt åt middag medan den var varm.
Måste jag verkligen sluta linda vid två månader?
Ja, det måste du. När de väl kan rulla runt blir filten en fälla de inte kan ta sig ur ifall de hamnar på mage. Min unge hatade övergången till sovpåse, men jag föredrog ett par dåliga nätters sömn framför den alternativa paniken.
Varför luktar min bebis navelsträng så där?
För att det bokstavligen är död vävnad som sitter fast på deras mage. Det är äckligt. Så länge huden runt basen inte är röd eller varar, gör den bara sin normala, äckliga grej. Håll den bara torr och vänta på att den ramlar av in i deras body.
Skämmer jag bort dem genom att hålla dem när de sover middag?
Nej. De har precis flyttat ut ur en varm livmoder där de blev burna tjugofyra timmar om dygnet. De förstår inte att de är en separat person från dig ännu. Håll ditt barn medan du tittar på tv. Spjälsängen kan vänta tills de är äldre och lite mindre livrädda för världen.
Hur vet jag om de får i sig tillräckligt med mjölk?
Sluta titta på klockan och börja titta på blöjorna. Om du byter sex tunga, blöta blöjor om dagen får de i sig tillräckligt med vätska. Min läkare sa åt mig att väga blöjorna i handen. Om de känns som vattenballonger går det hur bra som helst.





Dela:
Sanningen om pappalivet: En nybliven pappas dagbok
Varför Muppet Babies är den enda reboot jag står ut med