Mina svärföräldrar, en livsfarlig spjälsäng och den stora generationsklyftan

Klockan var 10:14 på en tisdag, jag hade på mig ett amningslinne som luktade starkt av sur mjölk och desperation, och min svärmor hade precis stolt rullat in en sprucken gammal spjälsäng med fällbar sida i mitt vardagsrum. Jag är rätt säker på att mitt vänstra öga faktiskt ryckte. Hon fortsatte kalla den för en kär klenod från hennes baby boomer-år, som om det faktum att den överlevde 1980-talet på något sätt gjorde den immun mot moderna säkerhetsstandarder.

Min man Mark satt i vår beiga West Elm-soffa och ignorerade aggressivt situationen genom att skrolla på Twitter. Jag tror att han mumlade något om en opinionsundersökning om Trumps stöd bland baby boomers, och jag ryckte bokstavligen telefonen ur handen på honom och väste: "Din mamma försöker lägga vår nyfödda i en bokstavlig dödsfälla, jag bryr mig inte om nyheterna!"

Han bara blinkade mot mig och tog en klunk av sitt kaffe. Värdelös. Helt värdelös.

Och det är grejen med att skaffa barn när ens föräldrar är från just den generationen. Kärleken finns där, herregud kärleken är så överväldigande, men klyftan är enorm. De tittar på oss som om vi vore överdrivet oroliga, kliniskt galna helikopterföräldrar bara för att vi inte låter våra spädbarn sova med ansiktet nedåt i en hög av dekorativa lapptäcken. Hur som helst, poängen är att det är en mardröm att navigera i det här, och jag har tillbringat de senaste sju åren – först med Maya och sedan med Leo – med att försöka lista ut hur man kan ta emot deras hjälp utan att råka förvandla mitt hem till en deponi för farligt avfall från 1985.

Spjälsängsincidenten som nästan kraschade mitt äktenskap

Så, tillbaka till spjälsängen. Hon fortsatte kalla Maya för sin lilla älskling medan hon rättade till en madrass som såg ut att ha överlevt stenåldern. Den var fläckig. Jag vill inte ens veta vad fläckarna var.

Jag minns hur jag stod där, helt slut, och försökte formulera en mening som inte skulle orsaka en enorm familjespricka. Eftersom den här generationen växte upp med föräldrar som upplevde trettiotalets depression, eller hur? Så de tror att varje fysiskt föremål är en helig skatt som måste bevaras för all framtid. De samlar de här prylarna på vinden i årtionden och presenterar dem sedan för en som om det vore den heliga graalen, när det i själva verket bara är en återkallad möbel indränkt i blyfärg.

Vår barnläkare, dr Miller, hade bokstavligen gett mig en mycket sträng, trött blick över sin pappersklämma bara veckan innan när jag frågade henne om säker sömn. Hon sa typ: "På rygg, Sarah, bara på ryggen, tom spjälsäng, ingenting annat." Jag tror att jag läste någonstans klockan tre på natten, medan jag googlade frenetiskt, att magläge och spjälsängar med fällbar sida var helt normalt på 80-talet, vilket förklarar varför min mamma och svärmor ständigt försökte vända Maya som en pannkaka och begrava henne i stickade filtar. Det var något med att beslagen på de där gamla spjälsängarna kan lossna så att bebisar bokstavligen kan ramla genom springan? Jag är ingen ingenjör, jag blev knappt godkänd i fysik på gymnasiet, men dr Miller fick det att låta som ett faktiskt medeltida tortyrredskap.

Så istället för att försöka förklara de senaste trettio årens barnmedicinska forskning för min svärmor, skyllde jag bara på läkaren. Jag tycker att det är den absolut bästa strategin. Jag sa: "Åh herregud, jag älskar verkligen den här spjälsängen, men dr Miller är en total diktator och sa att om jag inte köper en ny, fast spjälsäng kommer hon att vägra ha oss som patienter."

Det var en lögn. En enorm lögn. Men det fungerade.

Berget av plastskräp och huskurer för tandsprickning från helvetet

När man väl har tagit sig förbi hindren kring säker sömn stöter man på "pryl"-klyftan. Herregud, den ofantliga mängden prylar. När Leo föddes för fyra år sedan såg mitt hus ut som om en leksaksfabrik i plast hade exploderat i mitt vardagsrum. Blinkande neonljus, höga syntetiska ljud, leksaker som krävde en skruvmejsel och sex D-batterier bara för att fungera.

Och sedan började Leos tänder spricka fram.

Tandsprickningen var en mardröm med Leo. Han förvandlades till ett vilt litet odjur som tuggade på allt inom synhåll, inklusive min axel, hundens svans och kanten på soffbordet. Min mamma kom över en dag, tittade på när han skrek i tjugo minuter, och föreslog helt avslappnat att jag skulle gnugga rom på hans tandkött. ROM. Jag bara: "Är vi med i en piratfilm? Nej. Det kommer vi inte att göra."

Istället tvingade jag dem i princip att köpa Pandabitleksaken från Kianao. Jag hade sett den på nätet och var desperat. Vet ni, jag ska vara helt ärlig, den här lilla silikonpandan räddade mitt förstånd. Den är helt BPA-fri och gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket är fantastiskt eftersom jag inte ville att han skulle tugga på vilken giftig plast som helst som hans farföräldrar grävde fram ur garaget. Den har små strukturerade bambudelar som han kunde gnaga på i timmar. Jag brukade slänga in den i kylen i typ en kvart, ge den till honom, och skrikandet slutade faktiskt. Magi. Ren magi. Min mamma tror fortfarande att rom hade funkat snabbare, men okej, vad som helst.

Om du drunknar i gåvor från baby boomers måste du i princip bara le, säga tack och i tysthet byta ut deras konstiga, livsfarliga vintageprylar mot saker du faktiskt vill ha, som en noggrant utvald Kianao-kollektion av säkra bebisartiklar, samtidigt som du låtsas att de gamla sakerna ligger "på förvaring". Mark tycker att vi bara borde ställa upp allt på vinden och ljuga för dem i all oändlighet. Mark är en fegis, men ärligt talat, hans strategi är riktigt bra.

Klä på dem utan att starta ett världskrig

Sedan har vi klädsituationen. Min mamma älskar att köpa såna där stela, neonfärgade syntetkläder som ser ut att höra hemma i en aerobicsvideo från 90-talet. De sticks så mycket. Maya hade hemska eksem när hon var bebis, och de där polyesterblandningarna förstörde verkligen hennes hud.

Jag försökte förklara ekologisk bomull för min pappa en gång, och han tittade på mig som om jag hade gått med i en sekt.

Men jag stod på mig. Jag började uteslutande skicka länkar till Bebisbody i ekologisk bomull från Kianao. Den består till 95 % av ekologisk bomull, är ofärgad och så otroligt mjuk. Den triggade inte Mayas eksem överhuvudtaget. Jag måste dock säga, eftersom de är ofärgade och naturliga, att om ditt barn får ett rejält blöjläckage (vilket Maya fick, ofta, och gärna på offentliga platser), kan fläckarna vara lite svåra att få bort om du inte blötlägger dem direkt. Men jag brydde mig inte. Jag skrubbar hellre bajsfläckar i handfatet i tio minuter än att se min bebis klia sönder huden för att hon har på sig plastkläder.

På tal om saker jag tvingade mina svärföräldrar att köpa: Mjuka byggklossar för bebisar. Jag ska vara helt ärlig här, de är bara helt okej. Liksom, de är objektivt fina, det mjuka gummit är säkert, och makronfärgerna är estetiskt tilltalande så de ser inte ut som skräp på min matta. Men Leo byggde inte en enda sak med dem. Han bara hivade iväg dem mot väggen. Han kastade dem på hunden. Han kastade dem i Marks huvud. Men hallå, de är gjorda av mjukt gummi så ingen kom till skada och de gjorde inga gropar i väggen, vilket jag antar är den verkliga segern här. Så, en vinst?

En sak som de faktiskt gör helt rätt

Åh, och min pappa startade faktiskt ett sparkonto till Mayas framtida studier med ränta på ränta, så jag antar att de inte har helt fel om allt.

Att överleva generationsklyftan

Lyssna, baby boomer-generationen älskar våra barn. De gör verkligen det. De uttrycker det bara genom att försöka begrava dem i osäkra filtar och mata dem med kvävningsrisker eftersom "vi överlevde ju, eller hur?". Det är utmattande, och det kräver oerhörda mängder kaffe, men du måste helt enkelt sätta dina gränser och hålla fast vid dem för glatta livet.

Innan jag går in på den stökiga frågedelen om hur jag ärligt talat överlever familjemiddagar utan att skrika – om du behöver styra om deras shoppingvanor så att ditt hem inte fylls med skräp, skicka dem bara till Kianao och säg att det är det enda märket som dr Miller tillåter. De behöver inte veta sanningen.

Vanliga frågor: För vi försöker ju bara överleva allihop

Vad gör jag när de köper osäkra vintageleksaker?

Ljug. Jag menar allvar, bara ljug. Ta emot leksaken, säg "Åh wow, tack så jättemycket, vi älskar den!" och samma sekund som de kör ut från uppfarten, lägg den i en soppåse och göm den i garaget. Om de frågar var den är nästa gång de hälsar på, säg att bebisen tuggade på den och att du var tvungen att tvätta den, så den ligger just nu på lufttorkning i tvättstugan. De kommer till slut att glömma bort den.

Hur förklarar jag säker sömn utan att starta ett bråk?

Skyll på din barnläkare. Försök inte argumentera med statistik eller vetenskap mot en envis släkting, det är ett enormt slöseri med energi och du lider redan av sömnbrist. Säg bara: "Vår läkare är skräckinjagande och sa att hon kommer vägra ha oss som patienter om vi använder filtar i spjälsängen." Det flyttar skulden från dig och gör läkaren till den elaka. Det fungerar varje gång.

Är Kianaos produkter ärligt talat värda att tvinga dem att köpa?

Ja, det tycker jag verkligen. Särskilt Pandabitleksaken, som jag bokstavligen skulle springa tillbaka in i en brinnande byggnad för att rädda, och bodysarna i ekologisk bomull. Det är så mycket bättre att ha tre högkvalitativa, säkra saker än ett berg av billigt plastskräp som går sönder på två dagar.

Varför köper de så mycket saker överhuvudtaget?

Jag har bokstavligen ingen aning. Mark tror att det är en försvarsmekanism för att de åldras, jag tror det är för att saker var billigare på 90-talet och att de har fastnat i det tänket. Hur som helst kan du inte kontrollera vad de köper, men du kan styra vad som faktiskt får komma innanför din ytterdörr. Stå på dig.