Tre dagar efter att vi kommit hem med Leo från sjukhuset kom min mamma förbi, tog en titt på mitt otvättade hår och sa åt mig att bara sätta honom i en babysitter framför någon klassisk musikanimation så att jag kunde ta en dusch. Redan nästa dag kom min man Daves vän – en kille som jobbar inom tech och uteslutande bär svarta polotröjor – förbi med en lasagne och nämnde i förbigående att all skärmtid före två års ålder permanent skulle kortsluta ett barns dopaminreceptorer. Sedan, kanske en vecka senare, såg min amningskonsult hur jag kämpade för att hålla Leo vaken under ett maratonamningspass och föreslog helt avslappnat att jag skulle sätta på en färgglad video på telefonen precis bredvid hans ansikte för att hålla honom stimulerad.

Jag stod där i köket, i mammatajts som luktade svagt av sur mjölk och desperation, med en iskaffe i handen som jag hällt upp för ungefär fjorton timmar sedan, och bara stirrade ut i tomma intet medan dessa tre helt olika råd studsade runt i mitt sömnbristande huvud. Helt utmattande.

Alltså, vad i hela friden förväntas vi egentligen göra här? Man vill göra rätt, men man vill också slippa höra bebisen skrika i bara fem sammanhängande minuter så att man kan stirra in i en vägg i absolut tystnad. Det är mycket nu.

Vad dr Miller faktiskt sa till mig om hjärnor och skärmar

Min läkare, dr Miller, som har ett änglatålamod och vars mottagning alltid luktar pepparmynta och sådana där märkliga industriella våtservetter med sprit, hjälpte mig äntligen att reda ut begreppen på Leos tvåmånaderskontroll. Jag brast i princip ut i gråt mitt på britsens prassliga papper och erkände att jag hade låtit honom titta på en video med dansande grönsaker på YouTube i tre minuter medan jag aggressivt åt en kall rostmacka över diskhon.

Hon räckte mig en pappersnäsduk från fickan. Sedan förklarade hon hela skärmgrejen på ett sätt som inte fick mig att känna mig som ett monster. I grund och botten sa hon att den officiella regeln från de stora barnläkarexperterna är noll skärmar för spädbarn. Inga alls. Inte ens i en minut, såvida det inte är FaceTime med mormor, för uppenbarligen kan bebishjärnan på något sätt se skillnad på mänsklig interaktion i realtid och ett förinspelat program, vilket ärligt talat är helt galet för mig.

Varför inga skärmar alls? För att en bebis hjärna växer så otroligt snabbt, och de behöver riktiga, tredimensionella saker för att förstå hur den fysiska världen fungerar. Dr Miller tittade på mig och sa i princip att hans lilla hjärna bara inte klarar av det. För dem är en tecknad film bara förvirrande, överväldigande visuellt brus som blinkar för snabbt. Det lär dem ingenting eftersom de inte har den neurologiska hårdvaran för att bearbeta 2D-bilder ännu. De behöver se ditt ansikte, dra dig i näsan och släppa saker i golvet om och om igen tills du vill skrika. Hur som helst, poängen är att hon helt och hållet bekräftade "inga skärmar"-regeln, men hon sa också åt mig att sluta ge mig själv skuldkänslor över tre minuter med en dansande broccoli, eftersom stress hos mamman förmodligen är värre för honom än en sjungande grönsak.

Pressen att vara lekledare åt en nyfödd

Jag vill bara spy galla i en minut över hur helt orimliga förväntningarna är på moderna föräldrar just nu. När vi var barn på 90-talet satte våra föräldrar oss bara i en lekhage med en plasttelefon med ögon på och gick och tittade på såpoperor. Nu? Vi förväntas ständigt optimera deras utveckling från den sekund de lämnar livmodern.

Vi känner att vi måste vara lekledare åt små människor som inte ens kan hålla upp sina egna huvuden än. Jag minns hur jag satt på golvet i vardagsrummet klockan två på eftermiddagen, med värkande rygg, och försökte skaka en träskallra framför Leos ansikte samtidigt som jag växlade mellan svartvita bildkort med hög kontrast som om jag delade ut kort på ett kasino, livrädd att om jag slutade underhålla honom skulle han hamna efter i utvecklingen. Det är så mycket press. Man ser de där perfekta, estetiskt tilltalande mammorna på Instagram som gör komplexa sensoriska aktiviteter med sina sexmånadersbebisar, och så tittar man på sitt eget barn som för tillfället försöker äta en bit hundmat från mattan, och man känner sig bara som ett misslyckande. Inte konstigt att vi vill slå på tv:n. Vi är trötta.

Om någon säger till dig att ett visst märke av dvd-filmer kommer att göra din tremånadersbebis till ett mattegeni, ljuger de dig rakt upp i ansiktet och försöker förmodligen bara sälja ett abonnemang till dig. Vi går vidare.

Analoga distraktioner som faktiskt fungerar

Istället för att ge Leo en skärm när han var gnällig på lekmattan, började jag satsa hårt på fysiska, sensoriska grejer som inte krävde att jag skulle uppträda som en cirkusclown. Vi skaffade en Färgglad babyfilt i bambu med dinosaurier och den räddade i princip mitt förstånd under den fruktade magträningen.

Analog distractions that actually work — How to Survive the Cartoon Baby Phase Without Losing Your Mind

Jag minns att jag lade ut den i vardagsrummet – vår matta var täckt av golden retriever-hår på den tiden, döm mig inte – och jag draperade den försiktigt över honom bara för att se vad han skulle göra. Han låg bara där och stirrade på de små turkosa och röda dinosaurierna. Eftersom de var statiska och inte blinkade över en skärm, kunde han faktiskt fokusera blicken på dem utan att bli överväldigad. Han sträckte ut sina knubbiga, okoordinerade små händer för att röra vid tyget, som för övrigt är en blandning av bambu och ekologisk bomull som är löjligt mjuk. Alltså, jag vill ha lakan för vuxna gjorda av det här materialet, det är så skönt. Jag brukade sitta bredvid honom och bara prata om dinosaurierna, göra dumma rytande ljud medan jag drack min tredje kopp kaffe för morgonen. Det blev vår lilla lugna morgonrutin. Betydligt bättre än att slå på tv:n, och det gav mig en sekund att bara andas.

De enda animationerna du borde titta på

Låt oss prata om de animationer som faktiskt är bra under den här fasen. Och med det menar jag de som är till för DIG. När jag var uppe klockan tre på natten med Maya några år senare och klungammade henne i mörkret medan Dave sov fridfullt – ett faktum jag än idag tar upp under helt orelaterade bråk – var det enda som höll mig från att bli galen att skrolla igenom tecknade serier om föräldraskap på telefonen.

Att se en grovt tecknad skiss av en mamma som såg precis lika störd ut som jag kände mig var otroligt bekräftande. Det fick mig att känna mig så mycket mindre ensam i det krossande, ensamma ansvaret som nybliven mamma. Typ, ja, någon annan där ute förstår att det i princip är likvärdigt med att desarmera en bomb i en actionfilm att försöka klippa naglarna på ett sovande spädbarn. Jag brukade sms:a dessa seriestrippar till Dave från barnkammaren bara så att han skulle veta vilken nivå av kaos jag hanterade medan han snarkade.

Desperation under den stora tandinvasionen

Tandsprickning. Herregud, tandsprickning. När Mayas första tand kom upp, grät hon i typ 48 timmar i sträck. Det här är vanligtvis det ögonblick då föräldrar bryter ihop fullständigt och bara sätter på en film för att få stopp på skrikandet, eftersom ljudet av ens eget barn som har ont bokstavligen gör ont i hjärnan.

Desperation during the great tooth invasion — How to Survive the Cartoon Baby Phase Without Losing Your Mind

Vi provade Bitleksak i silikon och bambu – Panda under denna mörka tid. Ärligt talat? Den är okej. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda. Löste den magiskt alla våra problem och fick henne att sluta gråta direkt? Nej. Hon tappade den på köksgolvet ungefär sexhundra gånger om dagen och jag var tvungen att tvätta den om och om igen medan hon skrek vid mina fotleder. Men de olika strukturerna verkade definitivt hjälpa till att massera hennes svullna tandkött, och den platta formen gjorde att hennes konstigt okoordinerade små händer faktiskt kunde greppa den och stoppa in den i munnen på egen hand. Den köpte mig tillräckligt med tystnad för att göra en ny kopp kaffe och stirra ut genom fönstret i fem minuter, så jag ser det som en vinst.

Om du befinner dig i skyttegravarna just nu och bara behöver några fysiska distraktioner så att du inte slår på tv:n, kanske du ska kolla in Kianaos kollektion av ekologiska babyleksaker eller liknande. Det hjälper att ha en arsenal.

Lek i den verkliga världen är stökig, och det är det som är poängen

Grejen med digital underhållning är att den är ren. Du trycker på en knapp, barnet sitter stilla, huset förblir relativt intakt. Lek i verkligheten är en katastrofzon. Men jag tror att det är precis det som är poängen med hur de lär sig.

Att få på bebisarna något annat än enkla, stretchiga kläder under den kladdiga lekfasen var ett rent skämt. Jag brukade oftast bara ha Leo i sin Babybody i ekologisk bomull – den ärmlösa, för han var alltid löjligt varm – och låta honom totalförstöra vardagsrummet. Den är gjord av ekologisk bomull så jag behövde inte oroa mig för konstiga kemikalier när han oundvikligen tuggade på kragen, vilket han gjorde konstant.

Vi införde en strikt regel om enbart fysisk lek före läggdags, eftersom dr Miller nämnde att det blå ljuset från skärmar helt förstör deras melatonin, eller vad nu sömnhormonet kallas, vilket gör dem uppskruvade precis när man vill att de ska slockna. Vi skaffade ett Mjukt set med byggklossar för bebisar för att hålla honom sysselsatt medan Dave och jag gick igenom den oändliga nattningsrutinen. Det är mjuka gummiklossar i riktigt fina pastellfärger – tack gode gud, inte de där bländande primärfärgerna som ger mig migrän efter en lång dag. De piper när man klämmer på dem. Leo brukade bara sitta på mattan i sin body och aggressivt välta torn som Dave byggde åt honom. Inga blinkande lampor, ingen överstimulering. Bara tysta, analoga, destruktiva bebisgrejer.

När de äntligen fyller två år

Så småningom når de småbarnsstadiet och reglerna ändras. När Leo fyllde två lät vi honom äntligen titta på riktiga program, och ärligt talat? Det går jättebra. Serier som Bluey och Daniel Tiger visar upp ett väldigt bra känslomässigt beteende. Jag använder bokstavligen föräldrastrategier som jag har lärt mig av en tecknad hund när jag hanterar mina mänskliga barn. Men det där första ett och ett halvt året? Håll tv:n avstängd om du kan. Det är tuffare för stunden, men deras sömnrutiner kommer att tacka dig.

Innan jag går in på de konstiga, specifika frågorna som du förmodligen har snurrandes i huvudet, gå och hämta en ny kopp kaffe och kika kanske på Kianaos ekologiska babyartiklar för att se om något kan underlätta din speciella typ av vardagskaos.

Röriga svar på dina slumpmässiga frågor

Kan jag bara sätta på ett program så att jag kan ta en dusch?

Ärligt talat? Ja. Jag vet vad jag bokstavligen precis skrev om barnläkarnas strikta regler om noll skärmtid, men om du inte har duschat på fyra dagar och känner att du på riktigt kommer att få ett nervsammanbrott på badrumsgolvet, behöver du en paus. Sätt barnet på en säker plats som i en spjälsäng eller babysitter, sätt på vilken glad video med dansande frukter du än behöver och gå och tvätta håret i tio minuter. Din mentala hälsa och ditt förstånd är mycket viktigare än en tillfällig, isolerad stund framför skärmen. Överlev först.

Vad händer om de ser tv:n medan min man tittar på fotboll?

Dave brukade stressa över det här så mycket. Jag kunde komma nerför trappan en söndag och han satt och stelt försökte skärma av Leos ansikte från tv-skärmen, som om fotbollsmatchen var Medusa och bebisen skulle förvandlas till sten. Dr Miller sa i princip till oss att flyktiga blickar inte spelar någon roll och att man inte ska få panik, men man kanske inte ska placera babysittern vänd direkt mot skärmen medan man sitter där och tittar på en tre timmar lång match. Vänd dem mot dig eller hunden istället.

Räknas de där svartvita videorna med hög kontrast som dålig skärmtid?

Ja, tyvärr. Jag trodde att jag hade hittat ett briljant kryphål med de där svartvita sensoriska videorna på YouTube, eftersom de ser så pedagogiska och lugna ut. Men min läkare spräckte min bubbla och sa typ: nej Sarah, det är fortfarande bara en 2D-skärm som blinkar artificiellt ljus mot en hjärna i snabb utveckling. De kan inte greppa djupet eller verkligheten i det. Köp istället bara en billig, svartvit pekbok och ställ upp den under magträningen.

När blir det ärligt talat lättare att underhålla dem utan att ta till skärmar?

Runt två år. Eller kanske tre? Ärligt talat beror vad som fungerar helt på barnet, men Maya är fyra nu och hon tillbringade precis trettio oavbrutna minuter med att låtsas att en kartong från Amazon var ett piratskepp, så det blir definitivt bättre. Så småningom lär de sig att leka självständigt och använda sin egen fantasi, och då kan du sitta i soffan och dricka en varm kopp kaffe medan de gör det. Håll ut. Det är helt underbart när det händer.