Snorkaos klockan två på natten och den vilda brottningsmatchen

Jag satt i gungstolen klockan två på natten och höll min äldsta son när han bara var tre veckor gammal. Han lät precis som en tjock mops som just sprungit ett maraton i värsta sommarhettan. Varje gång jag försökte amma honom fick han tag om bröstet i ungefär tre sekunder innan han släppte, alldeles röd i ansiktet, och skrek för kung och fosterland. Jag grät, han grät, och min man rev febrilt igenom byrålådorna i barnrummet i jakt på något som kunde lösa problemet. Vi bor fyra mil från närmaste nattöppna apotek, vilket innebär att det du råkar ha hemma klockan två på natten är det du får gå ut i strid med.

Vår barnläkare, dr Miller, som har sett mig när jag varit som allra mest galen och utmattad, förklarade senare att spädbarn är så kallade obligata näsandare. Jag antar att det bara är ett fint medicinskt sätt att säga att deras hjärnor bokstavligen inte har listat ut hur man öppnar munnen för att andas än. Så när deras mikroskopiska näsgångar täpps till av tjockt, klibbigt snor kan de varken äta eller sova, och de låter som en trasig kaffebryggare. Eftersom man inte bara kan ge en bebis en pappersnäsduk och be dem snyta sig, måste man själv suga ut eländet. Jag ska vara helt ärlig, att lista ut hur man rensar en bebisnäsa är den mest glamorösa delen av moderskapet som ingen varnar dig för på din babyshower.

Den blå gummipumpen från helvetet

Min farmor, raringen, svor på att de där ogenomskinliga blå gummipumparna som de delar ut på BB som om de vore godispåsar var det absolut bästa. Hon sa åt mig att bara köra upp den där och suga förkylningen rakt ur honom. Jag försökte. Jag klämde på gummit, tryckte in den långa avsmalnande spetsen i min skrikande nyföddas näsborre och släppte. Ingenting hände. Så jag gjorde det igen och grävde runt medan han våldsamt kastade med huvudet från sida till sida. Fortfarande ingenting.

Några veckor senare fick jag veta i en mammagrupp att de där pumparna från sjukhuset i princip är en hälsorisk. Eftersom man inte kan se in i dem stänger de inne fukt och börjar snabbt odla tjockt, svart mögel. Jag klippte upp min med en kökssax bara för att kolla, och jag fick nästan kväljningar där på linoleumgolvet. Dessutom är spetsen så otroligt lång att om din bebis fäktar med armarna – och de kommer fäkta som en vildkatt i ett badkar – slutar det med att du skrapar insidan av deras ömtåliga nässlemhinna. Det orsakar mikroskopiska skador som bara gör svullnaden ännu värre. Jag slängde varenda gummipump vi hade hemma rakt i soptunnan.

Efter det la jag sexhundra spänn på en surrande elektrisk nässug i hopp om att tekniken skulle rädda mig, men motorn hade knappt kraft nog att suga upp en bananfluga, så strunta i dem helt och hållet.

Att suga snor med min egen mun

Vilket för oss till de manuella nässugarna med slang, där min värdighet officiellt dog. När min svägerska först räckte mig ett plaströr med ett munstycke i ena änden och sa att jag fysiskt behövde suga ut snoret ur min bebis näsa med mina egna lungor, trodde jag att hon drog ett sjukt skämt. Du vill att jag ska göra vadå? Dricka snoret som en vidrig milkshake?

Men desperation får en att göra galna saker. Det finns ett litet svampfilter inuti röret som teoretiskt sett hindrar bakterierna från att hamna i munnen, men ärligt talat har jag nog andats in en miljon förskolevirus vid det här laget och bryr mig inte ens längre. Det geniala med munsuget är att spetsen är trubbig och bred. Den åker inte upp inuti näsborren. Du lägger den bara precis mot den yttre kanten för att skapa ett vakuum. Och eftersom du använder ditt eget andetag, har du full kontroll över exakt hur starkt suget blir.

Det fungerar. Det fungerar så oroväckande bra att du kommer på dig själv med att stirra på ett genomskinligt plaströr fullt med gult klet och känna en otroligt märklig känsla av triumf.

Brottningsmatchen med alligatorn

Man kan dock inte bara köra på torrt. Du måste använda koksaltlösning för spädbarn för att lösa upp den massiva betong som har bildats i deras lilla huvud. Sedan får du vänta en plågsam minut medan de skriker och fäktar, innan du försöker suga enbart vid kanten av näsborren utan att råka köra upp plasten i hjärnan på dem. Allt detta måste du se till att göra innan du matar dem, så att de inte får kväljningar och spyr bröstmjölk över din enda rena tröja.

Att få in koksaltlösningen är halva striden. Jag lägger min bebis på golvet, låser fast deras armar med mina ben så att de ser ut som en liten bebisburrito, och droppar snabbt två droppar koksaltvatten i varje näsborre. Jag antar att saltet bryter ner snorproteinerna eller vad det nu är, men oavsett vetenskapen bakom måste du låta det verka i cirka trettio till sextio sekunder. Den minuten känns som en evighet när din bebis är rasande på dig.

Medan jag håller fast bebisen brukar jag behöva slänga iväg en distraktion till mina två äldre barn så att de inte försöker "hjälpa till" med det medicinska ingreppet. På sistone har jag kastat ut ett Mjukt Byggkloss-set för Bebisar över mattan till dem. De är gjorda av mjukt gummi, så ingen får hjärnskakning när min treåring oundvikligen slänger en i huvudet på sin bror, och det ger mig precis tillräckligt med tid för att avsluta snorsugningen.

När min barnläkare skällde ut mig

Med min äldsta blev jag gravt beroende av nässugen. Varje gång han gav ifrån sig minsta lilla snyftning var jag på honom som en hök och sög loss. På tredje dagen av hans förkylning var hans näsa helt igentäppt och han var så ynklig. När jag släpade in honom till vårdcentralen gav dr Miller mig en blick av djup utmattning och sa att jag hade överanvänt sugen på mitt barn.

Tydligen finns det en strikt gräns för det här som ingen berättar för dig. Du ska max suga rent deras näsa fyra gånger om dagen, oftast precis innan de ska äta eller sova. Om du gör det oftare än så kommer det intensiva vakuumtrycket att kraftigt inflammera de känsliga slemhinnorna inuti näsan, vilket leder till att den sväller igen helt. Så du tror att du rensar näsan, men i själva verket orsakar du en massiv trafikstockning av svullen vävnad.

Man ska inte heller använda koksaltlösningen mer än några dagar i sträck eftersom det torkar ut slemhinnorna. Och om ditt barn har rinnande snor som bara droppar av sig självt bör du låta nässugen ligga kvar i lådan och bara torka överläppen med en mjuk trasa. Jag kände mig som världens sämsta mamma. Min ångest hade bokstavligen gjort min bebis förkylning värre. Nu, med bebis nummer tre, väntar jag tills jag är helt säker på att det är tjockt snor som hindrar henne från att dricka sin flaska.

Vänta, är det bara tänder på gång?

Ibland är nästäppan inte ens ett virus. När mitt andra barn var runt ett halvår gammalt började hon producera så mycket klart, rinnande snor att jag trodde hon hade sprungit läck. Hon var gnällig, dreglade nerför hakan och näsan var helt igentäppt. Jag förberedde mig på en veckolång kamp mot en förkylning, när jag plötsligt kände en liten hård ås på hennes nedre tandkött.

Tandsprickning kan orsaka en galen svullnadsreaktion i deras små kroppar som påminner om en mild förkylning. Om snoret är helt klart och de försöker gnaga av sig sina egna knytnävar bryr jag mig inte ens om nässugen. Jag ger dem bara min absoluta favoritlivräddare från skötväskan, en Bitleksak i Silikon och Bambu - Panda. Ska jag vara ärlig så köpte jag en massa estetiska bitleksaker i trä till mitt första barn som i princip var helt värdelösa eftersom de var för hårda och tunga. Men den här pandan i silikon är platt, otroligt lätt att rengöra (jag kastar bara in den i diskmaskinen) och min nuvarande bebis kan faktiskt hålla i den utan att tappa den på golvet i mataffären var femte sekund. Jag lägger in den i kylskåpet i tio minuter medan jag gör i ordning lunch, och det kalla silikonet distraherar henne helt från hennes täppta näsa.

Om du drunknar i bebisgrejer och vill se vad som faktiskt fungerar för både tröst och lek, utan att fylla vardagsrummet med massa plastskräp, kolla in Kianaos noga utvalda bebiskollektioner.

Tvättsituationen

Att ta hand om en täppt bebis innebär oundvikligen att ta hand om en rätt ofräsch bebis. Mellan dreglet, kräkningarna från snorkväljningar och den enorma mängd snor de lyckas torka av på sina egna axlar, kommer du få ta hand om ett helt berg av tvätt.

När min bebis mår under isen känns det bara grymt att sätta på dem en stel och kliande pyjamas i syntetmaterial. Jag försöker hålla mig till otroligt mjuk bomull. Jag har den här Bebisbody i Ekologisk Bomull som jag köpte under ett sent nattligt skrollande. Visst, ekologisk bomull kommer inte på magiskt vis att bota ett förkylningsvirus, men den stretchar lätt över ett stort, fäktande bebishuvud utan att fastna, och den blir förvånansvärt ren när den är täckt av mystiska gröna fläckar. Det är ett bra basplagg att ha hemma, även om jag helt ärligt skulle sätta på mitt barn en mjölsäck klockan tre på natten om det var det enda rena som fanns kvar i lådan.

Man får helt enkelt bara överleva de här veckorna. Du kör luftfuktaren tills fönstren i sovrummet svettas. Du sover uppallad på tre kuddar och håller en bebis som snarkar som ett godståg. Du diskar plaströren med hett vatten och diskmedel efter varenda användning så att du inte råkar ge ditt barn en sekundär bakterieinfektion. Det är utmattande, rörigt och o-glamoröst arbete. Men så en morgon går du in för att lyfta upp dem, och de andas tyst. De ler. Krisen är över, och du inser att du klarat av ännu ett hinder.

Innan du tappar förståndet helt av vinterns alla förkylningar, se till att ha rätt grejer hemma som verkligen håller för kaoset. Ladda upp med de mjukaste basplaggen och livräddande leksakerna precis här på Kianao.

Frågor jag desperat googlade vid midnatt

Måste jag verkligen suga ut snoret med munnen?
Ja, det måste du faktiskt. Jag vet att det låter som det vidrigaste i hela världen, men den manuella nässugen med slang fungerar så oerhört mycket bättre än gummipumparna. Det sitter ett litet filter som hindrar det äckliga från att nå din mun, så du äter det ju inte på riktigt. Du kommer att komma över äckelfaktorn första gången du ser din bebis äntligen ta ett lugnt andetag.

Kan jag använda bröstmjölk istället för koksaltlösning?
Min mammagrupp var helt besatt av att säga åt mig att spruta in bröstmjölk i mitt barns näsa. Jag testade det en gång, och det gjorde bara näsan full av kråkor och fick den att lukta sur mjölk. Dr Miller sa åt mig att hålla mig till steril koksaltlösning för bebisar från apoteket. De är jättebilliga och du vet exakt vad de innehåller.

Varför kräks min bebis efter att jag har rensat näsan?
För att du gjorde det efter att de hade ätit! Jag gjorde det här misstaget så många gånger. Om deras mage är full av mjölk och du börjar rota i bakkanten av deras näshåla triggas deras kräkreflex, och plötsligt är du täckt av spyor. Sug alltid, alltid rent näsan innan du matar dem.

Är det normalt att min bebis blöder lite när jag gör det här?
Nej, sluta omedelbart. Om du ser blod betyder det antingen att du har skrapat insidan av deras näsa med plastspetsen eller att suget var för starkt och du spräckte ett litet blodkärl. Låt näsan vara i fred, använd inte nässugen, och låt de sköra slemhinnorna läka. En luftfuktare får göra grovjobbet under några dagar.

Kan jag använda samma nässug till båda mina barn?
Bara om du vill att de i all oändlighet ska skicka ett virus fram och tillbaka. Allvarligt talat, att dela otvättade nässugar är ett garanterat sätt att smitta ner hela huset. Plocka isär och diska alla delar i hett vatten och diskmedel direkt efter att du har använt den, varenda gång. Det är irriterande, men mindre irriterande än två sjuka barn.