Kära jag: Släpp det blinkande plastskräpet i leksaksaffären

Till Sarah för sex månader sedan,

Klockan är 14.14 på en tisdag. Du står just nu i gång 14 i den där enorma, själsdödande leksaksbutiken bredvid motorvägen. Du har på dig de där svarta Lululemon-tightsen med den mystiska yoghurtfläcken på vänster vad, och håller i en ljummen is-americano som snabbt svettas ner över din hand. Dave messade precis, "Har du hittat en present till Emmas bebis än?" och du står just nu och stirrar på en vägg av skrikande, batteridriven plast och har en mild panikattack.

Jag vet att du tänkte att det här skulle bli kul, liksom, åh kolla på alla söta små grejer! Men det är faktiskt ett rent helvete. Du känner dig överväldigad, lysrören ger dig huvudvärk och allt i den här gången luktar vagt av kemikalier och billig plast. Hur som helst, poängen är: lägg ner den blinkande lila bläckfisken. Bara lägg ner den och backa långsamt.

Jag skriver det här till dig eftersom jag vet exakt hur den här shoppingturen slutar om jag inte ingriper, och jag behöver att du kommer ihåg allt vi redan har lärt oss den hårda vägen med Maya och Leo.

Åldersmärkningar handlar inte om att få in ditt barn på Harvard

Minns du när Leo var sex månader? Herregud, vi trodde han var så briljant. Jag köpte ett träpussel med knoppar till honom som tydligt var märkt 3+ på förpackningen, eftersom jag var övertygad om att min halvt skalliga, dreglande bebis i princip var ett geni. Han drog omedelbart loss den blå träknoppen, stoppade den rakt in i munnen och började kvävas. Jag var tvungen att göra den där panikslagna fingermanövern i halsen medan Dave skrek i bakgrunden.

På nästa BVC-besök skrattade vår läkare, Dr. Lopez, rakt ut åt mig – vänligt, men ändå – och förklarade att åldersmärkning har exakt noll och intet att göra med intelligens. Du håller inte tillbaka din bebis utveckling genom att köpa "enkla" grejer. Märkningarna handlar uteslutande om kvävningsrisker. Myndigheterna kräver det enligt lag, just för att bebisar försöker äta precis allt i sin väg. Hon tipsade mig om att använda toarullstestet – om en del får plats inuti en tom toalettrulle så kan den fastna i en bebis hals. Det är faktiskt så enkelt. Åh, och ouppblåsta ballonger orsakar fler kvävningsdödsfall än något annat, så släng dem bara i soporna omedelbart.

Den blinkande plastmardrömsgången

Du står just nu och tittar på en kortsida i butiken som vill få dig att tro att en plastig surfplatta som skriker alfabetet med en robotaktig brittisk röst är "pedagogisk". På kartongen står det säkert att den påskyndar kognitiv utveckling eller något liknande. Snälla, köp inte den till Emmas bebis.

Dr. Lopez berättade för mig för evigheter sedan att skärmbaserade leksaker för barn under två år är en genuint usel idé. Barnläkarförbundet håller med henne, även om jag ärligt talat knappt förstår hjärnforskningen bakom det. Det handlar om att deras små, växande synapser behöver se våra riktiga ansikten och våra märkliga mänskliga uttryck för att utvecklas som de ska. De blinkande LED-lamporna och de mekaniska ljuden lär dem ingenting, de förvandlar dem bara till små, överstimulerade zombier. Riktig lek är rörig och analog, som att förstå hur gravitation fungerar genom att släppa en träkloss på hundens svans om och om igen.

Och det är därför jag till slut började förlita mig helt på enkla saker som inbjuder till fri lek. Som att jag så småningom köpte Mjuka byggklossar för bebisar till Leo när han var lite äldre, men ärligt talat är de perfekta från typ tre månaders ålder. De är bara mjuka, klämvänliga gummiklossar i riktigt behagliga pastellfärger. Ingen formaldehyd eller BPA, vilket känns som en låg ribba, men du skulle bli chockad över vad som döljer sig i de där billiga plastgrejerna. Han brukade bara tugga på dem, slå dem mot varandra och kasta ner dem i badkaret. De leker inte åt dig. De bara finns där och låter bebisen göra jobbet.

Att hitta saker som inte får mig att vilja skrika

Om du bara vill kika på saker som inte ger dig migrän eller håller dig vaken om nätterna av oro för tungmetaller, klicka dig då bara vidare och kika på lite lugna, ekologiska babyleksaker och bespara dig resan till köpcentrumet.

För låt mig berätta vad som faktiskt hände för sex månader sedan. När jag äntligen vaknade upp ur min varuhus-förlamning gick jag därifrån tomhänt, körde hem och slutade med att jag beställde en Sensorisk bitleksak med träring och virkad björn till Emmas babyshower. Och det är utan tvekan min favoritpresent som jag gett bort på hela året. Det är bara en slät, obehandlad bokträring med den här otroligt söta, lilla blå virkade björnen fäst vid sig.

När Dave såg den komma med posten sa han: "Har du lagt pengar på en pinne och lite garn?" och jag var tvungen att skrika åt honom att JA, DET ÄR PRECIS DET SOM ÄR POÄNGEN. Den behöver inga batterier. Den spelar inte en techno-version av "Per Olsson hade en bonnagård". Emmas bebis bara greppar ringen – vilket är perfekt för hans lilla grovmotorik – och tuggar på träet för att lugna tandköttet. Den är helt säker, den ser vacker ut på hyllan i barnrummet och den är inte doppad i giftig färg.

Jag ska erkänna, eftersom jag har djupt rotad ångest och fick panik över att en enda present inte var "tillräckligt", så slängde jag även ner en Bitleksak Ekorre i silikon i varukorgen. Den är... helt okej. Ärligt talat är den bara okej. Det är en mintgrön silikonring med en liten ekorre på. Emma sa att hennes bebis gillar att tugga på ekollonet, så den gör sitt jobb, och den går att diska i maskin, vilket är en enorm vinst för alla utmattade mammor. Men den ger mig bara inte den där underbara, tidlösa känslan som träbjörnen gör. Men sak samma. Den fungerar och bebisen har inte förstört den än.

Varför second hand faktiskt är en dålig idé just nu

Jag vet vad du tänker just nu i gång 14. Du tänker, "Jag struntar i den här enorma, kommersiella leksaksaffären och går till vintage-secondhandbutiken längre ner på gatan i stället. Det är bättre för planeten."

Gör det inte. Jag älskade att köpa begagnade leksaker till Maya när hon var pytteliten, men verkligheten med begagnade bebisgrejer är rent ut sagt livsfarlig när man väl förstår hur produktåterkallelser fungerar. Tydligen är det så att när en leksak återkallas av myndigheterna för att den, jag vet inte, förgiftar barn med bly eller innehåller små urstarka magneter som kan perforera tarmar, så plockar de stora butikerna bort den omedelbart. Men de där osäkra leksakerna flyter bara runt på loppisar och i secondhandbutiker i bokstavligen flera årtionden. Jag har inte den mentala kapaciteten att stå inne på Myrorna och svettas i min vinterjacka medan jag tvångsmässigt googlar serienummer för att se om en flodhäst i plast kommer att skicka min systerson till akuten.

Konspirationen om gosedjurens ögon

Och när vi ändå pratar om saker som håller mig vaken om nätterna, låt oss diskutera gosedjursgången du står bredvid. Ser du raderna med fluffiga kaniner med de där glänsande, hårda plastögonen? De ser så söta ut ända tills din sju månader gamla bebis, som håller på att få tänder, aggressivt gnager på kaninens ansikte, biter loss det där ögat och sväljer det.

Dr. Lopez varnade mig för detta när Maya var liten, och nu har jag en strikt "endast broderade ansikten"-policy hemma hos mig. Om ett gosedjur har riktiga knappar, fastlimmade näsor eller plastögon stannar det i butiken. Punkt slut. Bebisar utforskar världen med munnen. Om något kan bitas loss, så kommer det att bitas loss.

Ta ett djupt andetag och gå bort från hyllgången

Så, Sarah från sex månader sedan. Snälla. Drick upp resten av det där utspädda kaffet. Strunta i Daves sms i tjugo minuter till. Gå ut från den där kaotiska, skrikande bebisleksaksbutiken, sätt dig i bilen, sätt på en podd och åk bara hem.

Innan du slutar med ett fullständigt sammanbrott på parkeringen och köper en giraff i naturlig storlek som du inte får in i bagageluckan, utforska våra naturliga babygym i trä för att hitta något som inte förstör estetiken i Emmas vardagsrum.

Frågor jag fortfarande ställer mig själv om allt det här

Gör dyra "pedagogiska" leksaker verkligen min bebis smartare?

Herregud, nej. Jag brukade stressa så mycket över detta med Maya. Jag trodde att om jag inte köpte exakt rätt blinkande ljudstation till henne, skulle hon aldrig lära sig läsa. Men utifrån vad min läkare berättade, är det smartaste du kan göra att helt enkelt prata med dem medan de leker med en kartong. De där blinkande tekniska prylarna distraherar dem bokstavligen från själva leken, som är deras egentliga jobb. Spara pengarna till kaffe i stället.

Hur i hela friden rengör man träleksaker utan att förstöra dem?

Okej, jag förstörde en jättefin skallra i trä en gång genom att slänga ner den i en balja med såpvatten och låta den ligga i blöt. Den svällde upp och sprack rakt av i mitten. Jag fick lära mig den hårda vägen att man faktiskt bara torkar av dem med en fuktig trasa och lite mild tvål, och sedan låter dem lufttorka direkt. Dränk dem aldrig i vatten.

Är silikon ärligt talat säkrare än vanlig plast?

Ja, det tror jag verkligen. Som jag har förstått det bryts inte livsmedelsklassat silikon ner till skumma mikroplaster när ditt barn tuggar på det tre timmar om dagen. Det innehåller varken BPA eller ftalater, och det samlar inte på sig mögel på samma sätt som en del billiga gummileksaker gör. Dessutom kan du bara slänga in dem i diskmaskinen när de blir täckta av hundhår.

Varför är åldersmärkningarna på enkla leksaker så märkligt strikta?

Jag trodde verkligen att det bara var glädjepolisen som försökte hindra mitt barn från att ha kul med ett komplext pussel. Men det handlar bokstavligen bara om lagstiftningen kring smådelar. Om en del kan lossna och få plats inuti en toarulle får den en 3+-märkning. Det har ingenting att göra med din bebis motoriska färdigheter, utan handlar enbart om att hålla saker borta från luftstrupen.

Kan jag lita på babyleksaker från secondhandbutiker?

Ärligt talat gör jag bara inte det längre. Jag älskar att köpa kläder på second hand, men leksaker återkallas hela tiden för helt sjuka grejer som giftig färg eller lösa magneter. Såvida du inte har tid att sitta där och googla exakt varumärke och modellnamn tillsammans med ordet "återkallad", så är det helt enkelt inte värt ångesten. Jag håller mig numera till nya, säkra material från varumärken jag verkligen litar på.