Så överlever du kaoset på bebisens första riktiga utflykt

Jag står just nu i hallen och håller i en ensam, ofattbart liten strumpa. Jag har stått här och stirrat på tapeten i vad som känns som tolv minuter, helt förlamad av beslutsångest. Jag kan höra en av mina tvååriga tvillingdöttrar gråta på övervåningen, men jag har ärligt talat glömt bort vilken av dem det är. Samtidigt brottas min fru med den andra för att få på henne en tjock overall, trots att det är en anmärkningsvärt mild tisdag i oktober. Det här är verkligheten när man försöker lämna huset. Den största lögnen som föräldraindustrin tutar i dig är att en utflykt med en bebis liknar en normal mänsklig utflykt, bara med ett något mindre sällskap i släptåg.

Visst ser du dem på Instagram? De där fridfulla, beige-klädda mammorna som sippar på matcha-lattes på minimalistiska kaféer, medan deras enda spädbarn sover ljudlöst i en barnvagn som kostar mer än min första bil. De ljuger för dig. En riktig utflykt med en bebis är ingen avslappnad promenad; det är en fullskalig militär insats som kräver en månlandnings logistiska precision, bara med betydligt mer kroppsvätskor och en mycket högre risk för att någon ska börja skrika offentligt.

Vad läkaren på BVC faktiskt muttrade om världen utanför

Innan vi ens försökte ta oss över tröskeln till lägenheten för vår första riktiga utflykt var jag livrädd för det osynliga moln av patogener som jag föreställde mig svävade över stan. Allt man läser på nätet får det att låta som att ta en nyfödd förbi ytterdörren är likvärdigt med att rulla dem genom en saneringsanläggning. Så jag frågade vår läkare på BVC, en ständigt trött man vid namn dr Patel, vad som faktiskt gällde.

Han förklarade i runda slängar att även om deras små immunsystem är ungefär lika robusta som vått hushållspapper, så är det inte bra för någons mentala hälsa att hålla dem instängda tills de blir tonåringar. Han föreslog att vi skulle undvika trånga platser där folk hostar (vilket ungefär översätts till 'ta inte med dem på tunnelbanan i rusningstrafik'), men sa att frisk luft var okej. Jag tror att den bakomliggande vetenskapen har något att göra med antikroppar och exponering, men ärligt talat är min förståelse för immunologi helt och hållet baserad på det jag snappade upp när jag, grovt sömndepriverad, desperat googlade klockan tre på natten. Han nämnde också något om solkräm för bebisar över sex månader, fast vi insåg snabbt att smörja in fysikaliskt solskydd på ett sprattlande spädbarn i princip är som att försöka glasera en varm, arg varmkorv.

Att packa skötväskan med oändlig tyngd

Om du vill förstå den sanna innebörden av ångest, prova att packa en skötväska för en dagsutflykt med bebis när du inte har en aning om hur länge ni faktiskt kommer att vara borta. Det börjar ganska rimligt med ett par blöjor och ett paket våtservetter. Men sedan sätter rädslan in. Tänk om de bajsar ner sig tre gånger på en timme? Tänk om temperaturen sjunker med tjugo grader? Tänk om vi blir strandsatta på en pub och måste bygga ett vindskydd av tvättlappar?

På tio minuter väger väskan mer än en liten småbil. Du har packat tre ombyten, en klibbig Alvedonspruta, BVC-boken (som jag bär med mig överallt av ren och skär panik, trots att ingen någonsin har bett om att få se den), rumpkräm, plastpåsar för det oundvikliga biologiska avfallet och tillräckligt med mjölk för att försörja en liten by. Det slutar med att du släpar denna enorma, överfulla stenbumling över axeln, samtidigt som du i tysthet känner agg mot ditt forna, barnlösa jag som brukade lämna huset med bara nycklar och plånbok.

På tal om extrakläder har jag utvecklat en djup, nästan romantisk uppskattning för en Babybody i ekologisk bomull. Anledningen till att jag älskar just den här ärmlösa bodyn är inte bara för att den ekologiska bomullen är underbart mjuk (vilket den är), utan för att den har en sådan där omlottskärning vid axlarna. Vi satt på ett oförskämt tjusigt kafé när en av tvillingarna fick en explosion som rent fysiskt trotsade naturlagarna, trängde igenom blöjan och färdades halvvägs upp på ryggen. Tack vare dessa magiska axelflikar kunde jag dra det förstörda plagget nedåt över hennes ben i stället för att dra en zon av giftigt avfall över hennes huvud och ansikte. Jag slängde den nedsölade bodyn rakt ner i en hundlatrin på stan utan att blinka, och nu svär jag för evigt på att alltid ha minst två av dessa nedpackade.

Den absoluta omöjligheten i att synka scheman

När väskan väl är packad och du svettas ymnigt i din vinterjacka, måste du försöka tajma er avfärd. Detta är dömt att misslyckas. Du kommer att läsa oräkneliga artiklar om 'vakenfönster' och 'fri amning', vilka antyder att bebisar fungerar efter en förutsägbar tidslinje som du snyggt kan pussla in i din eftermiddag. Det gör de inte.

Om du försöker mata dem precis innan ni går så att de är mätta inför resan, kommer de omedelbart att spy ner hela din framsida, vilket kräver ett komplett klädbyte för er båda. Om du försöker tajma avfärden precis vid sovstunden i hopp om att barnvagnens rullande ska vagga dem till sömns, kommer de plötsligt att utveckla en febril, storögd fascination för bussens tak och vägra blunda på sex timmar. Släng bara ner förnödenheterna i varukorgen under vagnen och acceptera att du med största sannolikhet kommer att sluta med att be främlingar om ursäkt medan du guppar med en gråtande bebis vid en livligt trafikerad korsning, istället för att försöka perfekt kalkylera skärningspunkten mellan deras matsmältnings- och sömncykler.

Det är ungefär vid den här tidpunkten på utflykten som jag brukar ta till en distraktionstaktik. Vi köpte bitleksaken Ekorre Bitring för ett tag sedan när tjejerna förvandlades till otröstliga, dreglande monster. Den är okej. Den är helt okej. Silikonet är säkert, och de verkar tycka om att tugga på den lilla ekollon-delen när tandköttet bråkar med dem. Men ärligt talat är det största problemet att eftersom den är så lätt, kan de kasta den en halv kilometer från barnvagnen. Jag tillbringar halva våra utflykter med att plocka upp denna mintgröna ekorre från den smutsiga trottoaren och desperat leta efter ett offentligt handfat att tvätta den i. Den fyller absolut sitt syfte, men förbered dig på att bli mycket bekant med den lokala asfalten.

Funderar du på att uppgradera din överlevnadsutrustning innan du ger dig på kollektivtrafiken? Bläddra igenom Kianaos kollektion av bebistillbehör för saker som faktiskt kan hjälpa.

Den plötsliga attacken av svenskt väder

Det finns ingen meteorologisk kraft som är så hämndlysten som vädret när man precis har klivit ut genom dörren med en barnvagn. Du kan kolla väderappen hur mycket du vill; sekunden du är mer än tio minuters promenad hemifrån kommer himlen obönhörligen att svika dig. Det är aldrig ett ordentligt ösregn heller, bara det där fina, dimmiga duggregnet som på något sätt tränger ända in i benmärgen medan du febrilt försöker fästa regnskyddet i plast över vagnen (en uppfinning som jag är övertygad om skapades av någon som hatar både föräldrar och logik i lika hög grad).

Eftersom jag vägrar lita på himlen har jag börjat med att permanent ha Bebisfilt i Bambu hängande över handtaget på barnvagnen. Den har ett bladmönster i akvarell som ser mycket mer sofistikerat ut än jag känner mig en typisk tisdag, men den verkliga räddningen är bambutyget. Det är bisarrt bra på temperaturreglering, vilket innebär att jag kan använda filten för att blockera en plötslig isande vind utan att bebisen därunder överhettas och självantänder. Jag har också använt den som nödhandduk, ett provisoriskt solskydd, och, vid ett minnesvärt tillfälle när pubtoaletten saknade skötbord, en skyddande barriär mellan min dotter och en mycket tvivelaktig skinnsoffa.

Att faktiskt anlända till destinationen

Vi kom till slut fram till kaféet. Jag drog i mig en ljummen cappuccino i fyra desperata klunkar medan jag gungade vagnen med foten, och sedan vände vi om och gick raka vägen hem igen.

Och vet du vad? Det där är en enormt framgångsrik utflykt. Den stora illusionen med utflykter med bebisar är att destinationen spelar någon roll överhuvudtaget. Det gör den inte. Segern ligger enbart i det faktum att du lyckades lämna ditt hem, hålla en liten människa vid liv i väder och vind, och återvända med (för det mesta) allt du tog med dig. Du överlevde packningen, paniken, skriken och den rent administrativa bördan av att kliva ut på trottoaren. Ge dig själv en rejäl klapp på axeln, sätt på kaffet och försök att inte tänka på att du nu måste packa upp den katastrofala skötväskan som du precis kånkat runt på hela dagen.

Är du redo att sluta trycka ner plastpåsar i fickorna och istället investera i utrustning som faktiskt fungerar? Kolla in våra ekologiska bebis-måsten inför din nästa katastrofala tur ner på stan.

Frågor du förmodligen ställer dig själv medan du stirrar på ytterdörren

Hur många blöjor behöver jag egentligen packa?

Oavsett vilken siffra du har i huvudet just nu – dubbla den. Jag trodde förut att en blöja för varannan timme var ett säkert kort, tills vi var med om en 'treblöje-incident' på under fyrtiofem minuter på en handelsträdgård. Packa fem för en kort tur. Packa tio om du känner dig modig. Du kommer aldrig, någonsin att ångra att du har för många blöjor, men paniken när du inser att du är nere på din sista samtidigt som du sitter fast på ett försenat tåg kommer att korta ditt liv med flera år.

Vad gör jag när de börjar skrika på bussen?

Du svettas ymnigt, undviker ögonkontakt med tonåringar och låtsas att du har full kontroll medan du dör inombords. Skämt åsido, vagga dem bara och viska struntprat. De flesta på bussen har antingen varit i samma sits själva eller bär ändå brusreducerande hörlurar. Pressen du känner sitter mestadels i ditt eget huvud, även om det inte gör det genomträngande ljudet av ett rasande spädbarn som ekar mot rutorna mindre stressigt.

Kan jag ta med en nyfödd till en pub?

Ja, och det borde du absolut göra, allra helst på en lugn tisdagseftermiddag. Sorlet på en halvfull pub fungerar i princip som massivt vitt brus, vilket ofta får dem att somna direkt. Dessutom förtjänar du en stor stark (eller en enorm skål med pommes frites) för att du lyckades lämna huset. Undvik dock fredagskvällar, såvida du inte vill att din bebis första ord ska bestå av fulla fotbollskörer.

Hur hanterar man matning ute bland folk utan att tappa förståndet?

Sänk dina krav omedelbart. Om du flaskmatar kommer det ofrånkomligen att sluta med att du blandar ersättning på ett rangligt kafébord samtidigt som du välter ut ett saltkar. När min fru ammade letade vi bara upp den tystaste hörnan som fanns och blängde aggressivt på alla som tittade åt vårt håll. Oroa dig inte över att hitta den 'perfekta' platsen; när de är hungriga förvandlas vilken vagt plan yta som helst där du kan sitta ner till en femstjärnig lyxrestaurang.

Måste barnvagnen verkligen vara en stridsvagn?

Ärligt talat beror det på var du bor. I stan behöver vår syskonvagn stötdämpning från ett terrängfordon för att klara av de spruckna trottoarerna, trädrötterna och trottoarkanterna som inte har reparerats sedan 1970-talet. Om du uteslutande promenerar runt i en skinande ren galleria duger en lättviktig sulky alldeles utmärkt. Men ute i det vilda vill du ha hjul som inte totalt tappar spåret av ett enda nedfallet löv eller en förrädisk bit tuggummi.