Four Seasons Orlando-bebisen och andra internetlögner

Käre Tom från för sex månader sedan,

Du gömmer dig just nu på toaletten på nedervåningen medan Florence försöker tvångsmata wifi-routern med ett blött smörgåsrån. Matilda sitter på mattan, helt naken från midjan och neråt, och stirrar in i väggen med samma tomma, oblinkande intensitet som ett viktorianskt spöke. Du är utmattad. Du har intorkad flytande Alvedon på ärmen av din enda rena tröja. Och du har precis begått det katastrofala misstaget att öppna TikTok.

Jag vet exakt vad du tittar på, för det kommer att förfölja dig under det kommande halvåret. Det är den där virala videon. Den där en mamma frågar sin tretton månader gamla bebis om hon vill åka till en lyxresort i Florida, och detta lilla blöjklädda underbarn höjer ett enda auktoritärt pekfinger och tydligt utropar: "JAG!"

Du stirrar på denna lilla mini-VD i mobilen och tittar sedan ut genom dörren på Florence, som precis har snubblat på sin egen skugga och brustit ut i gråt. Du undrar var du gjorde fel. Du undrar om dina tvillingar är trasiga. Jag skriver till dig från framtiden för att be dig lägga ner mobilen, torka bort smörgåsrånet från routern och sluta jämföra din kaotiska avkomma med den så kallade "Four Seasons Orlando-bebisen".

Incidenten med den virala bebisen

Så här kommer internet att behandla dig de närmaste veckorna: De tar denna enda video på ett barn som visar en helt normal förmåga till härmning och blåser upp det till ett globalt psykologiskt fenomen. Kommentarsfältet kommer att intala dig att detta barn är "fullt medvetet", en reinkarnerad 45-årig revisor vid namn Barbro, och vida överlägsen dina egna barn.

Du kommer att hamna i en nedåtgående spiral. Du kommer att tillbringa tre nätter i rad med att sitta upp i sängen klockan två på morgonen och frenetiskt googla om Florences tendens att grymta åt kylskåpet i stället för att använda ord är ett tidigt tecken på social avvikelse. Du kommer att se Floridabebisen höja sitt finger med samma skarpa precision som en rutinerad riksdagspolitiker, och sedan titta på Matilda, vars nuvarande partytrix är att sätta mina tofflor på händerna och krypa baklänges in i soffan.

Algoritmen straffar oss för vår egen ångest, kompis. Sociala medier har skapat detta bisarra landskap där vi dagligen utsätts för den absoluta toppen – de 0,01 procenten – av bebisars prestationer. Vi får aldrig se bortklippen där den virala bebisen med största sannolikhet tillbringade tjugo minuter med att tugga på hundens svans. Vi ser bara snillblixtarna. Och sedan tittar vi på våra egna vardagsrum, som för tillfället ser ut som efterdyningarna av en mindre explosion på en plastfabrik, och känner att vi totalt misslyckas med det här föräldraskapet.

Jag läste en snubbes blogginlägg som föreslog att vi borde lära dem tecken som stöd (TAKK) redan innan de ens kan hålla upp sina egna tunga huvuden. Det ignorerade jag prompt, eftersom jag knappt klarar av att göra en sammanhängande tumme upp innan mitt morgonkaffe.

Vad Brenda från BVC faktiskt sa

Till slut kommer du att knäckas och ta upp det här på tjejernas BVC-kontroll. Brenda, vår skräckinjagande men briljanta BVC-sköterska, kommer att titta på dig över kanten på sina läsglasögon med en blandning av medlidande och djup utmattning.

Hon kommer att förklara, med en ton som vanligtvis reserveras för gisslanförhandlare, att det vi såg i videon till största delen bara var ren flax. Hon mumlade något om passivt ordförråd, vilket jag vagt uppfattade som att tjejerna förstår nästan allt vi säger till dem långt innan de fysiskt kan formulera sina egna krav. De förstår när du säger att det är dags att sova; de väljer bara aktivt att ignorera dig eftersom de är små sociopater.

Av vad jag har förstått – och mina kunskaper i pediatrisk neurologi är i bästa fall svajiga – är tidslinjen för när meningslöst joller förvandlas till ett medvetet ord djupt mystisk. Det beror tydligen helt på om nervbanorna råkar koppla rätt den dagen, eller om ditt barn bara är för upptaget med att försöka lista ut hur man knäpper upp spännet på barnvagnen. Brenda påpekade att den virala bebisen har en fyraårig storasyster, och yngre syskon är i princip bara aggressiva härmapor som imiterar sina äldre syskon enbart utifrån ett desperat behov av att stjäla rampljuset.

Den stora tvilling-ekokammaren

Det här med syskonhärmning är särskilt vilt när man har tvillingar, vilket är något ingen varnar en för. Man har inget äldre, klokare syskon som är en förebild i perfekt rikssvenska. Man har två förvildade djur som agerar förebilder i att grymta åt varandra.

Bara förra veckan kom Matilda på hur man fejkhostar för att få min uppmärksamhet (sidan 47 i en föräldrabok jag kastade ut genom fönstret föreslog att man skulle ignorera detta, vilket kändes djupt ohjälpsamt när hon gjorde det på ett fullsatt kafé). Florence såg omedelbart detta, analyserade fejkhostningens sociala värde och började också göra det. Men Florence fick inte riktigt till tekniken, så i stället för att hosta sitter hon bara och hyperventilerar aggressivt med oblinkande ögonkontakt. De lär sig inte språk; de håller på att utveckla sin egen skräckinjagande sektdialekt.

Vi lyckades faktiskt hitta några få saker som överlevde den här utvecklingsfasen, mest genom försök och misstag. Om du just nu panikköper grejer för att få barnrummet att se lite mindre ut som ett färgglatt dårhus, ta en titt bland de ekologiska babyprodukter som faktiskt visade sig vara riktigt användbara för oss.

Grejerna som på riktigt hjälpte oss att inte tappa förståndet

Du kommer att spendera en massa pengar på att försöka lösa problem som inte existerar, men det finns några få saker som faktiskt kommer att rädda ditt förstånd.

Låt oss först prata om det där estetiskt tilltalande babygymmet i trä som du köpte för att du ville att de skulle känna en koppling till "botaniska element". Det är objektivt sett jättevackert. Det ser ut som något ur ett skandinaviskt inredningsmagasin. Men jag ska vara helt ärlig mot dig: Florence kom till slut på hur man rycker i den hängande tygmånen med sån kraft att den svingar tillbaka som en pendel och drämmer till Matilda mitt i pannan. Det är vackert, det är hållbart och det är i grund och botten ett medeltida belägringsvapen. De älskar det, men kanske inte av de fridfulla, hjärnstimulerande anledningar som broschyren påstod.

Å andra sidan kommer den långärmade bodyn i ekologisk bomull att rädda ditt liv på tunnelbanan om ungefär tre veckor. Matilda kommer att drabbas av ett blöjlöckage av så katastrofala mått att pendlarna fysiskt kommer att backa undan från er. Du kommer att tvingas klä av henne mitt i vagnen. Den bodyn – som har de där briljanta stretchiga axlarna – är det enda som kommer att göra det möjligt för dig att dra det nedsmutsade plagget *nedåt* över hennes ben i stället för *uppåt* över hennes hår, så att hon slipper täckas i sitt eget absolut värsta verk. Den överlevde dessutom på något märkligt sätt en koktvätt och kom ut mjukare än någonsin. Köp fyra till.

Du kommer också att sluta med att använda den enfärgade babyfilten i bambu till exakt allt utom dess avsedda syfte. Du köper den i tron att det blir en fin, luftig swaddle-filt för vilostunden. I verkligheten kommer du att använda den som en improviserad mopp för tre deciliter uppstött mjölk, en sköld mot oväntade kaskadkräkningar på offentliga platser, och emellanåt som en desperat tittut-rekvisita för att stoppa ett sammanbrott inne på postombudet. Den är märkligt tålig för att vara så len, och till skillnad från det sträva syntetiska tramset min mamma envisas med att skicka oss, ger den dem inga utslag på hakorna.

Överlevnadstaktik för milstolpe-paniken

Du kommer till slut att inse att nyckeln till att få dem att härma mänsklig konversation på något magiskt sätt är att referera hela din miserabla, regndränkta promenad till ICA, samtidigt som du överdrivet berömmer dem för att de pekar på en bucklig burk krossade tomater. Även om du hälften av tiden i princip bara frågar en tom vägg om den har lust att ta en lur.

Du behöver inte prata med dem som om de höll på att plugga inför högskoleprovet. Prata bara med dem som om de vore dina pyttesmå, onykta rumskamrater. Berätta för dem att tvättmaskinen har gått sönder. Klagomåla över smörpriserna. När Florence pekar på en duva och skriker "Ba!", ska du bara med fullt självförtroende instämma i att det där faktiskt är en helt utmärkt duva, i stället för att få panik över att hon ännu inte bemästrat konsonanten 'D'.

Det kommer att gå bra för dem. De kommer att lära sig prata och lära sig att formulera sina behov. Och ärligt talat, när de väl gör det kommer du att sakna de dagar då deras värsta övertramp var att sitta tvärs över mattan och hyperventilera åt dig.

Så, innan du sugs in i ett svart Google-hål angående huruvida en harkling betyder "Jag älskar dig" eller "Jag planerar din undergång", ta en kopp kaffe och läs dessa helt okvalificerade svar på de frågor du oundvikligen ställer dig själv just nu.

De oundvikliga frågorna du just nu googlar

Varför tror hela internet att den virala bebisen egentligen är en vuxen?
Därför att vi alla är kollektivt sömnbristiga och projicerar vår egen utmattning på en trettonmånaders bebis. När ett litet barn gör något med ens en gnutta självförtroende utgår vi direkt från att de har bolån. I verkligheten, tio sekunder efter att videon tog slut, försökte hon säkert äta en näve sand.

Borde jag få panik om mitt barn bara pekar och grymtar i stället för att använda ord?
Min husläkare, som har sett mig gråta över ett utslag som visade sig vara lite mosat blåbär, försäkrade mig om att pekande faktiskt är ett enormt kognitivt språng. Det betyder att de inser att du har ögon och en hjärna, och att de kan styra din uppmärksamhet. Grymtandet är bara deras sätt att kräva service utan att lämna dricks.

Får de verkligen ett snabbare tal av att ha ett äldre syskon?
För det mesta ja, rent av självbevarelsedrift. När man har ett äldre syskon som tar alla kexen lär man sig väldigt snabbt att skrika "Min!". Med tvillingar stjäl de bara från varandra under absolut tystnad, som pyttesmå och mycket välkoordinerade juveltjuvar.

Hur får jag min bebis att säga "Jag" till en lyxsemester?
Det gör du inte. Och ärligt talat, tack gode Gud för det. Om Florence plötsligt utvecklade ordförrådet för att be om en resa till en femstjärnig resort i Orlando, skulle jag bli tvungen att förklara för en tvååring att vi knappt har råd med tåget till Göteborg. Håll dig till grymtandet. Det är mycket billigare.

När slutar de låta som arga delfiner?
Någon gång runt 18 till 24 månader övergår delfinklicken till en konstant, oändlig ström av frågor om varför himlen är blå och varför de inte får äta hundens mat. Njut av delfinfasen medan den varar, kompis. Det är den tystaste perioden ni kommer att ha i huset under de kommande arton åren.