Min mammas röst ekade från iPaden, studsade mot kökskaklet och steg till ett tonläge som vanligtvis är reserverat för att upptäcka en inbrottstjuv i vardagsrummet. Jag höll en liten plastsked fylld med slät jordnötssmör och höll den nervöst svävande nära Mayas öppna, fågelliknande mun. Jag hade skeden i höger hand, en fuktig tvättlapp i vänster, och en genomträngande känsla av fasa som spred sig i magen. Min mamma, som sände live från sitt fläckfria vardagsrum i Yorkshire, var helt övertygad om att jag genomförde ett amatörmässigt mordförsök. Enligt de tummade, kulturellt föråldrade föräldrahandböckerna hon hade använt i början av nittiotalet var det i princip ett brott att mata en sexmånadersbebis med kända allergener. Men jag höll ändå i skeden, lätt darrande, eftersom min mycket utmattade barnläkare hade berättat för mig att hela landskapet av medicinska råd hade vänts helt upp och ner.

Om du frågar någon som fick barn innan det stora skiftet i rekommendationer skedde, kommer de att säga till dig att du absolut måste skydda ditt barn från varje potentiell allergen tills de är gamla nog att rösta. Vad de inte inser är att försök att följa dessa föråldrade råd är exakt det vi uttryckligen blir tillsagda att inte göra längre. Vi tillbringade tvillingarnas tre första levnadsmånader med att försöka upprätthålla en steril, perfekt kontrollerad miljö, där vi kokade nappar tills plasten blev skev och tvättade händerna frenetiskt varje gång vi rört vid ett dörrhandtag. Det var ett otroligt effektivt sätt att helt förstöra vår egen mentala hälsa, samtidigt som det verkade göra väldigt lite för bebisarna. Det visar sig att det enda sättet att överleva den enorma mängden saker du förväntas oroa dig för, faktiskt är att omfamna de lite kaotiska, oerhört röriga moderna medicinska riktlinjerna.

Jordnötssmörs-dramat

Det gjordes en massiv medicinsk studie för några år sedan – jag tror att den kallades LEAP-studien, även om mitt minne för medicinsk terminologi är kraftigt grumlat av sömnbrist – som i princip bevisade att alla gamla allergiråd var helt bakvända. Någon gång runt tjugofemton insåg de smarta personerna i labbrockar att aggressivt undanhållande av jordnötter och ägg från spädbarn faktiskt orsakade den enorma ökningen av allergier. Det visar sig att immunförsvaret är lite som en uttråkad tonåring; om du inte ger det något specifikt att göra, börjar det uppfinna egna problem.

Vår barnläkare, Dr. Evans, som alltid ser ut att vara sen till ett tåg, satte sig ner med oss vid sexmånaderskontrollen och föreslog i förbifarten att vi bara skulle smeta lite jordnötssmör på flickornas tandkött. Hon formulerade detta skrämmande medicinska ingrepp med samma avslappnade ton som någon skulle använda för att föreslå en ny pub för söndagsmiddagen. Jag minns att jag stirrade på henne och väntade på poängen. Man tillbringar ett halvår med att febrilt skydda dessa sköra, vingliga små varelser från lite för starka vindpustar, och plötsligt förväntas man aktivt introducera dem för de mest ökända matfarorna mänskligheten känner till.

Vi gjorde det förstås. Jag köpte en burk ekologiskt jordnötssmör, bad en bön till valfri gudom som hanterar pediatriska akutsituationer, och lät Maya och Chloe smaka. Maya gjorde en grimas som om jag precis hade erbjudit henne en sked med skattedeklarationer, och Chloe försökte omedelbart äta upp själva skeden. Ingen hamnade i anafylaktisk chock, himlen föll inte ner, och min mamma slutade till sist att hyperventilera på FaceTime. Vetenskapen kring moderna bebisar är skrämmande eftersom den kräver att du aktivt uppvaktar faran, men att linda in dem i metaforisk bubbelplast är tydligen det värsta du kan göra.

Den stora spjälsängstragedin

Min svärmor är en hängiven stickerska, vilket innebär att vi fick ungefär fjorton fantastiska, tunga, intrikat vävda filtar innan flickorna ens hade fötts. Vi draperade dem över spjälsängarna och föreställde oss dessa fridfulla, vackra barnrumsscener direkt från en katalog. Sedan kom barnmorskan på hembesök, kastade en blick på vår vackra vintage-uppsättning och förklarade i princip att vi hade byggt två högeffektiva dödsfällor.

The great cot aesthetic tragedy — The baby 2015 rulebook shift and why my mother is still appalled

De moderna reglerna för säker sömn är helt blottade på romantik. De måste sova på rygg, på en madrass lika hård som en betongplatta, med absolut ingenting annat i spjälsängen. Inga spjälsängsskydd, inga mjuka leksaker, inga vackra stickade släktklenoder. Det ser ut som en liten, pastellfärgad fängelsecell. Man ska inte använda lösa filtar överhuvudtaget på grund av kvävningsrisken, vilket naturligtvis ledde till att jag fick panik över att tvillingarna skulle frysa ihjäl mitt i en fuktig och rå vinter i London.

Detta tvingade in oss i den bisarra världen av bebis-lager-på-lager, vilket var då jag råkade snubbla över det enda klädesplagget som faktiskt är logiskt. Jag beställde Bebisbody i Ekologisk Bomull klockan tre på natten under en särskilt jobbig tandsprickningsvecka, mest för att Maya hade fått ilskna, mystiska röda fläckar över hela magen av en billig syntetisk pyjamas. Jag brukar vara djupt cynisk när det gäller allt som har etiketten "premium ekologiskt", men dessa ärmlösa bodys är genuint briljanta. De är otroligt mjuka, de tappar inte formen när man tvättar dem i extremt höga temperaturer för att få bort oidentifierbara fläckar, och avsaknaden av ärmar gör att jag kan ha dem under en sovpåse utan att flickorna blir för varma. Det fungerar helt enkelt. Mayas hud läkte på några dagar, och hon sover nu och ser ut som en väldigt bekväm, minimalistiskt klädd potatis.

Midnattspaniken över kroppstemperatur

Jag har tillbringat en orimlig andel av mitt liv med att lysa med en mobilficklampa i mörkret för att kolla om en liten människa andas. De medicinska råden kring feber hos mycket små spädbarn är utformade för att hålla dig ständigt på helspänn. Dr. Evans sa till oss, med en ton helt blottad på sin vanliga avslappnade attityd, att om en nyfödds temperatur når trettioåtta grader Celsius, väntar du inte, du ger dem inte Alvedon, du packar bara in dem i en taxi och åker direkt till akuten.

Denna information borrade in sig i min hjärna och slog upp ett permanent läger. Jag blev besatt av vår digitala termometer och skannade aggressivt deras pannor varje gång de kändes det minsta varma. Vi tillbringade en hel tisdagskväll sittande i väntrummet på akuten för att Chloe kändes "lite varm" för min extremt okalibrerade, panikslagna pappahand. Hon hade ingen feber; hon hade bara haft på sig för många lager kläder samtidigt som hon skrek hysteriskt för att jag inte lät henne äta en dammtuss från mattan. Mängden ångest vi bär på gällande deras inre temperatur är hisnande, och jag är helt övertygad om att algoritmerna vi uppfinner i våra huvuden klockan tre på natten för att avgöra om en bebis är sjuk är matematiskt mer komplexa än fysiken som krävs för att klyva atomer.

Samtidigt, i skarp kontrast till den totala skräcken för spädbarnstemperaturer, är de officiella medicinska riktlinjerna för den ruttnande, svartnade biten navelsträng som sitter fast på deras mage helt enkelt att ignorera den helt tills den skrumpnar ihop och trillar av på mattan.

Dyrbara projektiler och träestetik

Eftersom vi försöker vara bra, moderna föräldrar, försöker vi desperat att köpa leksaker som påstås göra våra barn smarta. Man läser artiklar som antyder att om man inte ger rätt sensorisk stimulans vid åtta månaders ålder, kommer ens barn aldrig att förstå grundläggande matematik och sluta som arbetslöst.

Expensive projectiles and wooden aesthetics — The baby 2015 rulebook shift and why my mother is still appalled

Vi köpte Mjukt Byggkloss-set för Bebisar eftersom marknadsföringen övertygade mig om att flickorna behövde utveckla sin rumsuppfattning och sitt logiska tänkande. Verkligheten ser ganska annorlunda ut. De är helt okej, klämbara gummiklossar, men Maya använder uteslutande den gröna för att banka sin syster på knät, och Chloes hela strategi är att försöka haka ur sin käke som en orm för att få in kloss nummer fyra helt i munnen. De är helt säkra och ska tydligen lära ut addition, men just nu fungerar de främst som väldigt färgglada, ganska dyra bitleksaker som jag ständigt snubblar över i mörkret.

Om du vill ha något som genuint ser fint ut medan de gnager på det, skaffade vi så småningom ett Babygym Regnbåge. Det är i trä, det kräver inga batterier, och viktigast av allt: det spelar inte en pipig, robotaktig version av "Per Olsson hade en bonnagård" som får dig att vilja slänga ut det genom ett stängt fönster. De daskar till den lilla elefanten, de drar i ringarna, och det ger mig exakt fyra minuters frid att dricka en kaffe innan en av dem oundvikligen rullar över och fastnar.

Om du just nu drunknar i blinkande plastleksaker och vill byta inriktning till saker som inte överfaller sinnena, kanske du borde kika på en riktig kollektion av babyleksaker i trä innan ditt vardagsrum permanent börjar likna ett lågstadieklassrum.

Det absoluta minimikravet av mental hälsa

Det kanske mest befriande moderna pediatriska rådet jag stött på är konceptet om en "tillräckligt bra" förälder. I årtionden antydde det medicinska etablissemanget nästan oavsiktligt att om du inte var ständigt engagerad, ständigt tröstande och ständigt offrade dina egna grundläggande biologiska behov, så misslyckades du. Nu finns det en väldigt verklig, vetenskapligt stödd förståelse för att utbrända föräldrar är aktivt skadligt för barnet.

Min barnläkare beordrade mig i princip att bry mig mindre. Hon förklarade att bebisar gråter, ibland i timmar, helt utan märkbar anledning. De manipulerar dig inte, de dör inte, de är bara otroligt överväldigade av faktumet att de existerar. Du kanske upptäcker att gå undan för att dricka en ljummen kopp te medan de skriker i säkerhet i sin kala spjälsäng genuint är bättre för alla inblandade, än att stirra på dem tills dina näthinnor lossnar. Den moderna metoden erkänner att en någorlunda utvilad förälder som ibland låter bebisen titta på tecknat är vida överlägsen en våldsamt sömnbristande förälder som försöker uppnå omöjlig perfektion.

Vi slutade bokföra deras sovstunder i ett kalkylark. Vi slutade koka napparna efter varje enskild användning. Vi lät dem helt enkelt börja vara lite röriga, lite högljudda små människor. De äter jordnötssmöret, de sover i sina sterila små spjälsängar och ibland använder de pedagogiska leksaker som vapen. Det är miltals bort från de fläckfria, skrämmande strikta råden som min mamma följde, men alla verkar mycket gladare tack vare det.

Om du försöker överleva det första årets stora garderobsbyten och behöver fylla på lagret innan de växer fem centimeter till innan torsdag, spana in hela kollektionen av ekologiska bebiskläder.

Frågor jag febrilt googlade klockan 02:00

När ska man egentligen ge dem jordnötssmör?

Enligt vår läkare, som verkade veta vad hon pratade om, börjar man introducera det vid ungefär sex månader när de börjar med fast föda. Du ger dem uppenbarligen inte en hel jordnöt – vilket är en enorm kvävningsrisk – utan du tunnar ut lite slätt jordnötssmör med bröstmjölk eller ersättning och låter dem bara smaka. Det känns helt onaturligt, men tydligen lär det deras immunförsvar att inte få panik.

Vad gör jag om min bebis absolut hatar den tomma spjälsängen?

Båda mina hatade spjälsängen. Det är i grunden en platt bräda med galler. Men de strikta reglerna om att sova ensam, på rygg i egen säng är icke förhandlingsbara för säker sömn. Vi upptäckte att om vi lade dem i en riktigt bra, varm sovpåse (över en andningsbar ekologisk body) hjälpte det till att efterlikna känslan av en filt utan den skrämmande kvävningsrisken. Så småningom vänjer de sig vid det, och du vänjer dig vid att inte vakna kallsvettig och undra om de dragit ett täcke över ansiktet.

Är min bebis feber ärligt talat en akut nödsituation?

Om de är under tre månader gamla och deras temperatur når 38 °C (100,4 °F), ja, vår läkare gjorde det väldigt tydligt att du släpper allt och åker till sjukhuset. Deras små immunförsvar är värdelösa i den åldern. Men när de blir äldre är feber bara deras kropp som gör sitt jobb. Du behandlar bebisen, inte siffran. Om de brinner upp av feber men glatt kastar en kloss i huvudet på dig, mår de förmodligen bra. Om de är slöa och inte vill dricka, det är då du ringer proffsen.

Varför ändrades ens allergiråden från första början?

Eftersom vetenskapen helt och hållet bygger på att erkänna när den har haft fel. I åratal sa man åt föräldrar att undvika allergener, och andelen allergiker sköt i höjden. Ett gäng forskare tittade slutligen på befolkningar där bebisar åt jordnötssnacks tidigt (som i Israel) och insåg att de barnen sällan hade allergier. De testade det, bevisade att de gamla råden aktivt förvärrade saken och skrev om reglerna. Det är irriterande att målstolparna flyttades, men vi skapar åtminstone inte jordnötsallergier av misstag längre.