Jag var gravid i vecka 34 med mitt äldsta barn, Hunter, och satt i ett bo av packchips på barnkammarens golv medan min man försökte tyda bruksanvisningen till en våtservettsvärmare. Jag svettades igenom mina mammaleaggings och hyperventilerade eftersom jag var helt övertygad om att vi inte hade tillräckligt med grejer. Min mamma hade precis ringt och sagt att allt en bebis behöver är en ren byrålåda och lite bröstmjölk, vilket, i all välmening, är det mest värdelösa 80-talsråd du kan ge en förstagångsmamma som obönhörligt har jagats av varenda annons för bebisbutiker på nätet.

Jag minns tydligt hur jag grät ner i en kall tallrik havregrynsgröt klockan tre på morgonen och aggressivt knappade in cosas necesarias para un recien nacido på min telefon, eftersom min tvåspråkiga svärmor precis hade skickat en enorm checklista på spanska och min gravida, sömnbristande hjärna kortslöt när jag försökte korsreferera den med inköpslistan jag hade gjort. Jag trodde att om jag inte köpte varenda liten plastpryl och specialkräm på marknaden så skulle jag på något sätt svika det här barnet redan innan han tog sitt första andetag.

Jag ska vara helt ärlig med dig. Jag köpte hela butiken. Och sen födde jag faktiskt barnet, tog med honom hem till vårt lilla hus här på landsbygden i Texas, och insåg att nittio procent av skräpet som låg i ett hörn av hans rum var ett fullkomligt skämt. När mitt tredje barn, Leo, kom, var vår inköpslista så kort att min man frågade om jag hade glömt något. Man lär sig den hårda vägen vad som faktiskt används klockan två på natten och vad som bara samlar damm.

Det absoluta skämtet som kallas bebisskor

Låt oss tala klarspråk om bebisskor ett ögonblick. De är pyttesmå, dyra tvångströjor för fötter som ser ut som ofärdiga små frallor. Jag har ingen aning om vem som intalade oss att en varelse som varken kan gå, stå och knappt vet att den har ben, behöver ett par höga sneakers i miniatyrläder, men det marknadsföringsteamet förtjänar ett pris.

Jag tillbringade tjugo plågsamma minuter en tisdagsmorgon med att försöka trycka in Hunters lilla knubbiga fot i en pytteliten gympasko medan han skrek som om jag doppade honom i syra. Fysiken i det hela fungerar helt enkelt inte, mest för att nyfödda inte har några fotleder. Det är bara en enda lång, mjuk backe från vaden ner till hälen, vilket innebär att skon ändå aldrig sitter kvar på foten.

Och vad händer? Du får äntligen på dem, bär in ungen i mataffären för att köpa mjölk, och när du når mejeridisken är ena skon borta för alltid. Jag nämnde detta för min läkare, Dr. Evans, och han bara skrattade åt mig och sa att deras små fotben i princip bara är brosk och att det faktiskt bara förstör deras naturliga fotutveckling att klämma in dem i styva skor. Jag brände bokstavligen fyrahundra spänn bara för att tortera oss båda.

Och gör dig själv en gigantisk tjänst och kasta den där våtservettsvärmaren rakt ner i närmaste soptunna direkt, för sjuksköterskorna på BB berättade för mig att de där grejerna bara är fuktiga små bastur som odlar vilka läskiga bakterier som än råkar sväva runt i ditt hus.

Vad Dr. Evans sa till mig om sömn

Vi tog med Hunter hem från BB och plötsligt var sömn den enda valutan jag brydde mig om. Innan vi åkte från sjukhuset gav barnmorskorna oss en tjock broschyr om säker sömn som ärligt talat bara skrämde slag på mig. Jag hade tillbringat månader med att arrangera dessa underbara, tjocka lapptäcken och fluffiga spjälskydd som såg ut att höra hemma i ett inredningsmagasin.

När jag tog med Hunter till BVC för hans första kontroll sa Dr. Evans i princip åt mig att slita ut alltihop. Av det jag lyckades förstå genom min dimmiga uppfattning av 1177:s riktlinjer för plötslig spädbarnsdöd, ska man lägga dem i en helt kal låda med en platt madrass och absolut ingenting annat, annars kan det värsta tänkbara hända. Det kändes så brutalt att bara lägga denna lilla bebis på en fast madrass utan filtar, men man får i princip kasta alla söta sängkläder, stoppa ner ungen i en sovpåse och be till högre makter att de ger en fyra solida timmars frid.

Det betydde att jag var tvungen att lista ut hela det här TOG-systemet för sovpåsar, vilket är någon sorts termisk matematik som jag än idag knappt förstår. I grund och botten köper man en tjock för de där sällsynta, iskalla Texas-vintrarna och en tunn för sommaren, och sedan klär man dem i lager under beroende på hur varmt man har det i sovrummet.

Att överleva nattliga ryggbajsexplosioner

Bebisar växer i en hastighet som trotsar all logik. Hamstra inte blöjor eller kläder i nyföddstorlek. Jag gjorde misstaget att fylla en hel byrå med mikroskopiska outfits till Hunter, och han sköt förbi sin födelsevikt så snabbt att jag till slut fick donera lådor med kläder där prislapparna fortfarande satt kvar.

Surviving the midnight blowouts — Cosas Necesarias Para Un Recien Nacido: A Mom's Honest Guide

Med mina två yngsta övergav jag helt de piffiga kläderna med stela kragar och komplicerade tryckknappar. Jag levde och dog för en Heldräkt i ekologisk bomull med fot och fickor fram. Hörrni, jag ska vara helt rak med er om den här. Den har knappar hela vägen ner på framsidan, vilket fullständigt räddade mitt förstånd när jag försökte byta efter en massiv bajsexplosion i mörkret utan att behöva klä av en iskall, arg bebis helt naken.

Tyget är ekologisk bomull, vilket jag tidigare trodde bara var ett trendigt eko-ord, men Dr. Evans påpekade att nyföddas hudbarriär är otroligt skör. Vanliga kläder tvättade i starka tvättmedel gav mina barn konstiga utslag, men den ekologiska bomullen andas verkligen. Dessutom har den inbyggda fötter, så du slipper jaga mikroskopiska strumpor i torktumlaren varje söndag. Jag köpte fyra stycken och bara roterade dem konstant.

Om du försöker lista ut hur du ska bygga en praktisk garderob utan att bli galen, kolla in de ekologiska bomullsplaggen som genuint håller i tvätten.

Pressen att underhålla en potatis

När de blir ett par månader gamla börjar man känna av den här konstiga pressen från samhället att underhålla dem. Man ser mammor på nätet som sätter upp komplicerade sensoriska lådor och flashcards med hög kontrast för en bebis som precis har lärt sig att fokusera blicken.

Det slutade med att vi skaffade ställningen till ett Babygym i trä, eftersom min syster köpte ett enormt blinkande plastmonster till oss som spelade samma falska elektroniska melodi tills jag ville kasta det framför en lastbil. Träställningen är alldeles lagom. Det är en gedigen, fin produkt. Du kan knyta fast olika leksaker i träringarna, vilket är skönt för när de tröttnar på de geometriska formerna kan du byta ut dem mot något annat.

Men jag ska vara helt ärlig med er nu. Ja, ett babygym är fantastiskt för de där femton minuterna när du behöver lägga ifrån dig bebisen för att vispa ihop lite äggröra, men ibland var mina barn helt nöjda med att bara ligga på mattan och stirra på takfläkten i vardagsrummet i tjugo minuter medan jag drack mitt kaffe. Stressa inte om din bebis inte interagerar med leksaker direkt. De försöker bara förstå hur deras händer fungerar.

Att hantera dreglet och dramat

Sen börjar tänderna röra på sig under tandköttet, och din tidigare så söta bebis förvandlas till en vildgrävling som vill gnaga på ditt soffbord. Hunter var en mardröm när han fick tänder. Han dreglade så mycket att han ständigt hade utslag under hakan.

Dealing with the drool and the drama — Cosas Necesarias Para Un Recien Nacido: A Mom's Honest Guide

Min mormor sa åt mig att bara frysa en blöt tvättlapp och låta honom tugga på den. Jag får erkänna att hennes knep faktiskt fungerade ganska bra, ända tills isen smälte och droppade iskallt vatten nerför bebisens nacke, vilket fick honom att skrika högre än vad tandsprickningen gjorde från början.

När det var Leos tur att få tänder hade vi helt enkelt en Virkad skallra och bitleksak med hjort i skötväskan. Träringen ger dem det där hårda mottrycket de vill ha på tandköttet utan att frysa händerna av dem. Den virkade bomullsdelen är fantastisk eftersom den suger upp liter av dregel som de producerar, och när den blir äcklig efter att ha ramlat på golvet på en restaurang kan du bara tvätta den i handfatet med lite mild tvål. Det är enkelt, det kräver inga batterier och det fungerar.

Apoteksgrejerna du faktiskt behöver

Jag trodde att jag behövde ett badrumsskåp som såg ut som en hel vårdcentral. Jag köpte flytande Alvedon, speciella droppar mot gaser, Minifom, lyxiga ekologiska förkylningssalvor och tre olika sorters blöjkräm.

Det enda som verkligen betydde något under det första året var en pålitlig digital febertermometer som inte stoppas i örat (eftersom de är ökänt opålitliga på små bebisar, enligt 1177-sköterskan jag ringde i panik vid midnatt), en jätteförpackning koksaltlösning och en snorsug där man använder sina egna lungor för att dra ut snorkråkorna. Jag vet att det låter helt vidervärdigt om du inte har haft barn än, men de där små gummibollarna som sjukhuset delar ut trycker bara upp snoret ännu högre upp i näsan. När ditt barn har sin första förkylning och kämpar för att andas medan det ammar, kommer du med glädje att suga ut snoret själv. Du behöver också en rejäl tub Inotyol eller zinksalva för när blöjutslagen oundvikligen slår till.

Allt annat är bara överflöd. Du behöver ingen bebisparfym. Du behöver ingen flasksterilisator som tar upp halva köksbänken – att koka vatten i en kastrull fungerar exakt lika bra och kostar noll kronor. Du behöver bara tålamod, kaffe och en handfull pålitliga basprylar som inte faller isär efter två tvättar.

Om du är trött på att vada igenom tusentals värdelösa produkter och vill hålla dig till de saker som faktiskt fungerar för riktiga familjer, upptäck hela kollektionen av praktiska basplagg hos Kianao.

Frågor jag får från nyblivna mammor

Hur mycket kläder behöver man egentligen till en nyfödd?

Helt ärligt, mycket mindre än du tror. Om du inte älskar att tvätta varenda dag behöver du ungefär sex till åtta riktigt bra, mjuka pyjamasar med fot. Bebisar kräks, de har bajsexplosioner och de svettas. Ibland får du byta på dem två eller tre gånger om dagen, men de växer ur nyföddstorleken på några veckor. Skippa de stickiga jeansen och tröjorna med komplicerade knappar. Köp bara mjuka, stretchiga bodys och heldräkter.

Använde du ärligt talat ett skötbord?

Med Hunter, ja, i ungefär en månad. Vi köpte ett enormt, vackert skötbord i trä som tog upp halva barnkammaren. När han var tre månader gammal bytte jag hans blöja på vardagsrumsgolvet, på soffan eller på min säng med en handduk under. Spara dina pengar och köp bara en riktigt bra, bärbar skötbädd som du kan torka av när det blir kladdigt.

Hur är det med bad? Behöver jag den där fina badbaljan?

De där enorma badbaljorna i plast är det klumpigaste du kan förvara i ditt hem. Jag använde en ett tag, men till slut började jag bara lägga en tjock handduk i botten av diskhon och tvätta dem där. Min läkare sa till mig att de bara behöver bada typ två gånger i veckan ändå eftersom vattnet torkar ut deras hudbarriär, så övertänk inte badsituationen.

Är kläderna i ekologisk bomull seriöst värda pengarna?

Jag brukade rulla med ögonen åt det, men ja, det är de faktiskt. Inte för allt, men för de lager som sitter direkt mot huden, som deras sovpåsar och pyjamasar. Vanlig, billig bomull är hårt behandlad med ämnen som gav mina barn små röda prickar. Du behöver inte femtio ekologiska plagg, köp bara fyra bra och tvätta dem.

När börjar de på allvar leka med leksaker?

Under de första två månaderna är de i princip arga potatisar. De bryr sig inte om dina vackert utvalda träleksaker. Runt tre eller fyra månader kanske de börjar vifta efter saker som hänger från ett babygym. Stressa inte upp dig om din nyfödda bebis inte visar något intresse för skallran du köpt. Prata bara med dem medan du viker tvätt – det är tillräckligt med underhållning för en liten hjärna.