Jag hängde över vaggan klockan tre på natten och gav ifrån mig ett ljud som bäst kan beskrivas som en döende säl. Dag fyrtiotvå av min föräldraledighet. Jag luktade sur mjölk och desperation. Jag hade tillbringat den senaste timmen med att försöka få min son att göra något annat än att stirra tomt på min panna. Jag tryckte upp telefonen i ansiktet på honom, spelade upp högkontrastvideor, kittlade honom under hakan och drog en hel enmansshow bara för att få fram ett enda ansiktsuttryck. Han blinkade långsamt och spydde sedan rakt på min hand. Där och då nådde jag botten. Jag insåg att jag försökte tvinga fram en biologisk milstolpe ur en liten varelse som knappt ens visste att han hade armar.

Lyssna nu, man kan inte skynda på nervsystemet. Som före detta barnsjuksköterska har jag sett tusentals sådana här tidiga bebisdagar. Föräldrar kör slut på sig själva för att försöka skapa en kontakt innan hårdvaran ens är färdiginstallerad. Vi gör alla de där klassiska misstagen. Vi hänger alldeles för nära, vi stressar över ljuset och vi sätter en skärm mellan oss och barnet för att försöka filma ett ögonblick som inte ens äger rum ännu. Det som till slut funkade för mig var att backa undan, lägga ifrån mig kameran och låta mitt barns hjärna lista ut hur ansiktsmusklerna fungerade i sin helt egen takt.

De första veckorna är en minst sagt ensidig relation. Du är i princip dygnet runt-personal på en vägkrog för en liten, arg diktator. Du matar, du torkar och du försöker bara överleva nattpasset. Man börjar ifrågasätta allt och ropar rakt ut i tomma intet: när börjar bebisar egentligen bete sig som människor? Men till slut lättar dimman. Kopplingarna i hjärnan faller på plats.

Fantomleendena under fjärde trimestern

Vissa kommer svära på att deras tre dagar gamla bebis är glad att se dem. Jag brukade nicka artigt på BB när nyblivna pappor upprymt pekade på ett snett litet leende hos sin nyfödda. Jag hade inte hjärta att berätta att det bara är en reflex. Eller gaser i magen. Oftast är det gaser.

I magen och fram tills de är ungefär sex veckor gamla är det reflexleenden man ser. De sker oftast under REM-sömnen. Som min läkare förklarade det, så kör hjärnan bara en diagnostisk koll av kranialnerverna. Den skickar iväg slumpmässiga signaler för att se om ansiktsmusklerna fortfarande fungerar. Det är ett biologiskt litet partytrick. En muskelryckning. Ibland händer det precis när de klämmer fram ett gigantiskt lass i blöjan. Det är inte en social kontakt, även om din svärmor envist hävdar att bebisen känner igen hennes röst.

Jag minns när min egen mamma kom på besök från Chicago. Hon hängde över min sovande son och viskade mera beta, helt övertygad om att hans lilla sömnleende betydde att han visste att mormor var här. Jag lät henne bara hållas. Det är liksom ingen idé att bråka med en indisk mormor om spädbarns kognitiva utveckling.

Så känner du igen det äkta leendet

Så om du desperat undrar när bebisar börjar le mot dig med flit, så brukar det fönstret öppnas någon gång mellan sex och tolv veckors ålder. Det är då magin händer. Det sociala leendet.

Du vet när du ser det. Det är inte en snabb ryckning. Det är vad psykologerna kallar ett Duchenne-leende. Det tar över hela ansiktet. Kinderna trycks upp, det bildas små skrattrynkor i ögonvrån och de håller ögonkontakten. Det är medvetet. När det äntligen hände med min son, runt vecka åtta, stod jag bara och bytte hans blöja i mörkret. Ingen cirkusshow. Jag pratade bara med honom med den där fåniga, ljusa bebisrösten, och hela hans ansikte sken upp. Det kändes som att få en miljon kronor i handen efter att ha jobbat gratis i två månader.

Läkaren på BVC nämnde att det här är ett enormt kognitivt språng. Genom att le tillbaka mot dig inser de att de har viss kontroll över sin omgivning. De ler, du reagerar. Det är deras första förhandlingsteknik.

En kort avstickare om blicken. Innan de kan le mot ditt ansikte måste de kunna se det tydligt. En tvåmånadersbebis brännvidd är urusel. De ser bara skarpt på ungefär 20 till 30 centimeters avstånd. Vilket, föga förvånande, är det exakta avståndet från ditt bröst till ditt ansikte när du matar dem. De behöver inga dyra sinnesstimulerande kort, de behöver bara ha ditt ansikte precis där framför ögonen.

När leendena försvinner för att tänderna kommer

Precis när man vant sig vid att ha en glad och leende liten bebis, vid ungefär fyra till sex månader, förvandlas de till små gnälliga gremlins igen. Tandsprickning förstör allt. Dreglandet börjar, de vakna nätterna är tillbaka och leendena försvinner bakom svullet tandkött. Du behöver en hel arsenal för att överleva den här fasen.

When the smiles stop for teeth — The waiting game of motherhood: exactly when do babies smile

Det slutade med att jag köpte ett berg av bitleksaker, men Bitleksaken Panda var den enda som faktiskt fick stanna i skötväskan. Jag har sett massor av bitleksaker i silikon, men den här har en platt design som en frustrerad sexmånaders faktiskt kan hålla i utan att tappa var femte sekund. Min son kunde gnaga på den mönstrade bambudelen i tjugo minuter i sträck. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket typ är det enda material jag litar på numera eftersom man bara kan slänga in det i diskmaskinen. När hans tänder i underkäken var på väg upp brukade jag lägga den i kylen i tio minuter. Kylan bedövar svullnaden. Det gav oss våra leenden tillbaka. Oftast i alla fall.

Jag testade också Handgjord Bitring i Trä & Silikon. Den är okej. Den gör sig jättebra på bild, och det obehandlade bokträet är naturligt antibakteriellt, vilket tilltalar min kliniska sida. Min mormor började kalla honom sin lilla babi, ett kärleksfullt feluttal av baby, medan hon tittade på när han tuggade på bitringen i trä. Han gillade kontrasterna mellan träet och silikonpärlorna, men han kunde inte riktigt manövrera den längst in i munnen som han ville. Den är en stabil reserv, men inget förstahandsval.

Sen hade vi Bitleksaken Llama. Jag köpte den för att jag låg och sömnhandlade klockan två på natten. Regnbågsdesignen är jättesöt och silikonet är mjukt. Han tyckte mest om att sticka in fingret i det utskurna hjärtat i mitten. Den funkade okej när vi satt i bilen och han behövde distraheras, men pandan var fortfarande favoriten.

Om du vill kika på bitleksaker som faktiskt funkar och slippa giftigt plastskräp, kan du spana in Kianaos kollektion av bitleksaker här.

Den undvikande blicken och mobilbarriären

Här är en märklig grej som ingen varnar en för. När ditt barn äntligen lär sig le, kommer de att göra det, för att sekunden efter titta bort. De ler mot dig, för att sedan stirra intensivt på takfläkten eller en tom vägg.

Jag trodde det var fel på min unge. Jag trodde att han var på autismspektrumet redan vid åtta veckors ålder, eftersom jag är sjuksköterska och sjukdomsförklarar precis allt. Jag tog upp det på tvåmånaderskontrollen på BVC. Min läkare skrattade åt mig. Hon sa att direkt ögonkontakt är som att dricka ur en brandslang för ett litet spädbarn. Det är helt enkelt för mycket neurologisk stimulans. De tittar på dig, känner av den intensiva känslomässiga kopplingen, och sedan måste de titta på en gardinstång bara för att smälta intrycken. Det är helt normalt. Låt dem titta bort.

Men det största hindret för att få se det där äkta leendet är våra mobiler. Vi är helt besatta av att fånga milstolpen på bild. Så fort de ser glada ut trycker vi upp en svart glasrektangel framför ansiktet. Bebisar letar efter ögon. De söker efter mikrouttrycken i ditt ansikte. När du gömmer dig bakom en telefon bryter du den kontakten. Leendet dör. Lägg ifrån dig mobilen, strunta i ditt digitala fotavtryck och bara var närvarande i rummet med dem.

A tired mom holding her newborn waiting for a real smile

När du faktiskt bör oroa dig

Jag försöker att inte vara alarmist, men det finns vissa medicinska varningssignaler som vi kikar efter i vården. Bebisar följer sin egen inre klocka, men milstolparna har faktiskt sina deadlines. Det sociala leendet är en stor grej eftersom det är en indikator för andra system i kroppen.

When to honestly worry — The waiting game of motherhood: exactly when do babies smile

Om ni når tolvveckorsstrecket och du får noll och ingen respons – ingen medveten ögonkontakt, ingen reaktion på din röst, inget försök att härma ansiktsuttryck – då måste du ta upp det med BVC eller läkare. Låt inte din svärmor intala dig att han bara är "en allvarlig pojke". Vid den åldern är det sällan ett kognitivt problem. Det är oftast rent mekaniskt. Om de inte ler kan det bero på att de inte ser dig tydligt eller inte hör din röst. Ett försenat socialt leende är ofta den första indikatorn vi får på tidiga syn- eller hörselnedsättningar. Kolla upp det. I värsta fall säger läkaren att du bara är nojig. I bästa fall upptäcker ni ett sinnesrelaterat problem i god tid.

Men för det allra mesta måste man helt enkelt bara vänta ut det. Den fjärde trimestern är sjukt tuff. Du häller all din energi i ett litet kärl som inte ger ett dugg tillbaka. Men en morgon, när du minst anar det och ser ut som en total katastrof i din kräksfläckiga pyjamas, kommer de att titta på dig och hela ansiktet kommer att spricka upp i ett leende. Och plötsligt känns inte bristen på sömn riktigt lika livshotande längre.

Hitta allt det där oumbärliga som faktiskt hjälper dig att överleva fjärde trimestern och tiden därefter hos Kianao.

Den oborstade sanningen om tidiga leenden

Ler min enmånadersbebis verkligen mot mig på riktigt?
Troligtvis inte, vännen. Jag vet att det svider att höra. Jag köpte till och med en body där det stod sweet babie, bara för att kunna ta en bild på honom leendes i den vid fyra veckors ålder. Det var en reflex. De ler i sömnen för att hjärnan testkör ledningarna. Eller så bajsar de. Ta det inte personligt, det äkta leendet kommer snart.

Hur kan jag få min nyfödda att le snabbare?
Man kan inte snabba på myeliniseringen i hjärnan. Nerverna måste få mogna. Men du kan kratta manegen. Gå in på exakt tjugo centimeters avstånd från deras ansikte, använd en pinsamt ljus röst och lägg ifrån dig mobilen. De behöver se dina ögon rynkas i skratt för att veta vad de ska härma. Prata bara med dem som om de vore en liten hundvalp. Det funkar.

Min bebis log en gång och slutade sedan i flera dagar. Är det normalt?
Jag har sett den här paniken så många gånger. Ja, det är helt normalt. Att lära sig en ny fysisk färdighet är utmattande för dem. Det är som när du försöker göra en pull-up. Du kanske klarar en på tisdagen, men du kommer inte att göra en till förrän på lördagen. De bygger upp sina nervbanor. Ge dem lite tid och tålamod.

Varför ler min bebis mot takfläkten men inte mot mig?
För att takfläkten inte kräver något av dem känslomässigt. Ansikten är ett oerhört komplext visuellt stimuli. Ibland är det helt enkelt för mycket data för deras små hjärnor att bearbeta, så då tittar de på en högkontrastskugga på väggen istället. Mitt barn hade en djup och känslomässig relation med en lampa i två veckors tid. Det växer bort.

När ska jag kontakta BVC/läkare om min bebis inte ler?
Min personliga gräns för att börja oroa sig går vid tolv veckor. Om det har gått tre månader och det varken finns något socialt leende, förmåga att följa med blicken, eller någon reaktion på höga ljud – boka en tid. Grotta inte ner dig i sena nätters googlande, utan låt bara ett proffs kolla barnets syn och hörsel.