Den skräckinjagande nickdockefasen: När bebisar håller upp huvudet

Min svärmor höll i Florence, som var exakt arton dagar gammal vid tillfället, när hon plötsligt bestämde sig för att gestikulera vilt med båda händerna medan hon drog en långdragen historia om en fräck räv i sin trädgård. Under tre skräckfyllda sekunder rullade Florences helt ostödda huvud bakåt som ett lätt fuktigt, extremt tungt bowlingklot. Jag kastade mig över soffbordet, spillde en halv kopp ljummet te över byxorna, och tryckte in en stödjande hand bakom min dotters nacke innan ryggraden gick av. Min svärmor kom knappt av sig i sin historia. Jag däremot åldrades fem år på en eftermiddag.

Det finns en utbredd myt, ofta påhejad av aggressivt klämkäcka föräldraböcker, om att bebisar så småningom lär sig lyfta huvudet för att de är naturligt nyfikna på sin omgivning. Det är ren smörja. Det enda en nyfödd bryr sig om är att befinna sig i omedelbar närhet av mjölk. De lyfter inte på huvudet för att beundra tapeten. De gör det av ren och skär trots.

Jag tillbringade mina första tre månader som pappa med att skriva saker som "när kan bebi" på min telefon i mörkret, fumlande på tangentbordet eftersom min vänstra arm hade domnat bort totalt av att stötta ett sovande spädbarn. Om du vill veta när bebisar faktiskt lär sig detta, kan jag berätta att det inte sker över en natt. Det är en långsam, smärtsam övergång från lealös potatis till arg sköldpadda.

Ett bowlingklot på en tandpetare

En läkare förklarade vagt för mig en gång att en nyfödds huvud utgör ungefär en fjärdedel av hela deras kroppsvikt, vilket känns som en massiv designmiss i den mänskliga anatomin. Nackmusklerna är i princip obefintliga. Du får mer eller mindre en ömtålig vattenballong balanserad på en blöt spagetti i händerna, och förväntas hålla den i säkert förvar.

Under den första månaden hade våra tvillingar noll huvudkontroll. Absolut noll. Att överlämna dem till barnlösa vänner var en övning i extrem detaljstyrning. Jag hängde över mina kompisar och skällde ut order om nackstöd som en arg furir. Om man inte håller handen utspärrad över deras nackbas faller huvudet bara åt sidan, och plötsligt är man övertygad om att man har haft sönder sitt barn. Man ägnar halva tiden åt att rensa nackvecken på instängd mjölk och ludd från fickorna.

Eftersom de dreglar konstant medan de ligger hopkrupna med huvudet mot ens nyckelben avverkade vi kläder i en oroväckande takt. Det slutade med att vi köpte den Långärmade babybodyn i ekologisk bomull. Den är helt okej, ärligt talat. Den gör precis vad kläder ska göra – stoppar draget och fångar upp kräkset innan det rinner ner för min rygg. Den är faktiskt riktigt mjuk, vilket är skönt när man låter deras tunga, utmattade små huvuden vila på axeln klockan tre på natten, men ärligt talat kommer du ändå att få tvätta den dagligen eftersom bebisar i grund och botten är små griskultingar.

Gisslanförhandlingar på vardagsrumsmattan

Varje BVC-sköterska kommer att berätta att magtid är lösningen på allt. De får det att låta som en mysig eftermiddagsaktivitet. Lägg dem bara på golvet och se hur de blir starka! I verkligheten är magtid en gisslanförhandling där gisslan skriker rakt ner i en matta.

Du kan inte tvinga dem att bygga upp nackmusklerna, men du måste utsätta dem för golvet för att låta gravitationen göra sitt jobb. Om du lyckas sänka ner dem på mattan utan ett fullskaligt utbrott, försök lämna dem där i exakt tre minuter innan den överväldigande skuldkänslan tvingar dig att plocka upp dem igen. Teorin är att de hatar att få ansiktet nedpressat i golvet så mycket att de till slut bygger upp överkroppsstyrkan hos en pytteliten MMA-fighter, bara för att kunna lyfta på huvudet och skrika åt dig mer effektivt.

Jag provade allt för att muta dem att titta upp. Jag köpte bitleksaken Kaninskallra med träring i tron om att de små virkade öronen skulle distrahera Matilda från hennes misär. Resultatet var blandat. Jag skakade träringen som en galning medan jag låg på mage bredvid henne. Hon stirrade på den, lyfte huvudet i exakt en sekund, nös rakt i mitt öga och återgick sedan till att äta på lekmattan. Den gjorde inga underverk för huvudlyftandet, men det obehandlade bokträet var väldigt bra senare när de väl satt upp och bara ville bita aggressivt på något hårt.

Vad stafettläkaren egentligen sa

Jag minns tydligt hur jag släpade iväg båda tjejerna till vårdcentralen eftersom Florence verkade göra framsteg, men Matilda fortfarande sprattlade runt som en nyfångad öring. Den extremt trötta stafettläkaren tittade på mig, suckade och sa att jag inte behövde få panik så länge huvudet inte hängde med alls vid fyra månaders ålder.

Om du drar upp dem i händerna till en sittande position och deras huvud bara slungas bakåt och stannar där som en trasig PEZ-automat, då är det tydligen dags att ringa BVC. Eller om de bara lutar huvudet åt ena hållet, vilket kan bero på en spänd muskel. Men om de bara är lata och dyker med ansiktet före ner i mattan under magtiden vid två månaders ålder? Då utövar de bara sin demonstrationsrätt.

Jag tyckte dock att det hjälpte att bära dem i en bärsele, även om jag tillbringade de första åtta veckorna med att vara totalt paranoid över att jag skulle råka kväva dem i min jacka. Jag gick längs gatan och tryckte desperat in två fingrar under hakan på dem var trettionde sekund för att se till att luftvägarna var fria. Men att sitta upprätt mot ens bröstkorg tvingar dem faktiskt att använda de där små nackmusklerna utan den totala förnedringen det innebär att ligga på golvet.

Behöver du något som distraherar dem när de skriker åt golvet? Kolla in Kianaos hela kollektion av ekologiska babyleksaker och bitringar.

Vändpunkten vid fyra månader

Runt tre-till-fyramånadersstrecket började polletten trilla ner på allvar. Matilda fick plötsligt till en sorts mini-armhävning. Hon stöttade sig på underarmarna, lyfte huvudet i 90 graders vinkel och granskade vardagsrummet med ett uttryck av djup besvikelse.

Florence tog ytterligare tre veckor på sig att fatta galoppen, förmodligen bara för att hålla mitt blodtryck uppe. Men när de väl fattar går utvecklingen överraskande snabbt. Vid fem månader kunde de vrida på huvudet för att följa hunden med blicken när han gick förbi, utan att tappa balansen och tippa över.

Den mörka ironin i föräldraskapet är att precis i samma minut som de äntligen kan hålla upp huvudet själva, använder de sin nyfunna rörlighet uteslutande för att spana in olämpliga föremål att stoppa i munnen. Matilda stabiliserade nacken precis i tid för den plågsamma ankomsten av hennes första tand.

Bitleksaken Panda i silikon med bambudetalj räddade bokstavligen mitt förstånd under denna specifika period. Jag är sällan sentimental när det gäller babygrejer i plast eller silikon, men jag känner en märklig känslomässig anknytning till den där fåniga pandan. Eftersom hon äntligen hade tillräckligt med nackkontroll för att sitta upp pallrad bland kuddar, behövde hon något hon kunde hålla i utan att omedelbart tappa det i ansiktet på sig själv. Pandans platta form gjorde att hennes små, okoordinerade händer faktiskt fick ett stadigt grepp om den. Hon kunde sitta där, med huvudet högt i envist trots, och frenetiskt tugga på bambudetaljen. Den avstyrde minst tre utbrott om dagen, och man kan bara kasta in den i diskmaskinen när den oundvikligen blir täckt av hundhår.

Acceptera ostadigheten

Så om du för tillfället sitter fastklämd under ett lealöst spädbarn, livrädd för att röra på axeln utifall du förstör deras ryggrad, ska du veta att det inte varar för evigt. Ostadigheten försvinner till slut. Vetenskapen kring när och hur nackkotorna äntligen stabiliseras är i bästa fall luddig, och varje baby – förlåt, bebi, som mina sömnbristdrabbade tummar fortfarande försöker stava till – följer sitt eget högst opraktiska schema.

Du kan inte skynda på processen. Du måste bara överleva magtidens skrikmatcher, ladda upp med ett bra förråd av kaffe och vänta på att de inser att det är aningen mer intressant att titta på dig än på mattan.

Redo att gå vidare från den slappa nack-fasen och istället ta itu med tandsprickningen? Kolla in Kianaos hållbara bitringar och tillbehör innan du tappar förståndet helt.

Måste jag verkligen köra magtid om de gråter?

Ja, tyvärr. Vår barnläkare sa i princip att vi måste låta dem klaga. Om du hatar golvet, ligg på rygg och lägg dem på ditt bröst. De kommer fortfarande att gråta, men åtminstone gråter de då rakt i ditt ansikte, vilket av någon outgrundlig anledning ger dig mindre skuldkänslor än att se dem gråta ner i mattan.

När kan jag sluta stötta bebisens huvud?

För oss var det vid ungefär fyra månader. Det fanns ingen specifik dag då en klocka ringde och det plötsligt var fritt fram. Man märker helt enkelt naturligt att när man plockar upp dem, så håller sig huvudet relativt i linje med kroppen istället för att omedelbart slungas bakåt mot golvet.

Hur ser det faktiskt ut när huvudet hänger efter?

Om du håller i deras händer och försiktigt drar upp dem från liggande till sittande position, bör huvudet så småningom börja följa med. Om det bara faller bakåt som om det inte fanns några muskler alls där när de blivit tre eller fyra månader gamla, då ringer du doktorn. Googla det inte, du kommer bara övertyga dig själv om att det är någon sällsynt sjukdom. Ring bara BVC.

Är bärsele säkert innan de har nackkontroll?

Ja, det är det, men du måste vara besatt av deras positionering. Jag gjorde mig själv galen av att ständigt kolla till tjejerna i selen. Deras haka får inte sjunka ner mot bröstet eftersom det blockerar luftvägarna. Se till att bärselen har en stadig nackstödsklaff och att du alltid kan se deras näsa och mun.