Till mig själv: Att överleva nakenfasen med tvillingflickor

Käre Tom från för exakt sex månader sedan,

Just nu sitter du i soffan och dricker en ljummen kopp te med en ganska självgod känsla, medan Evie och Isla sitter fridfullt på mattan, fullt påklädda i matchande manchesterhängslbyxor. Du tror att du har full koll på det här med att vara tvillingpappa. Jag skriver till dig från en nära framtid för att be dig ställa ner tekoppen, stretcha baksida lår och förbereda dig mentalt. I morgon kommer en av dem nämligen upptäcka hur en dragkedja fungerar, och den Stora Avklädningen kommer att börja.

Det finns inget som riktigt kan mäta sig med den där specifika, instinktiva paniken när dörrklockan ringer, du går ut i hallen för att ta emot maten från Foodora, och inser att du blivit förföljd av en helt naken liten tjej som håller i en halvtuggad majskrok och ler maniskt mot budet. Du kommer att försöka behålla din värdighet medan du ber om ursäkt och försöker skyla henne med ett reklamblad från närmaste pizzeria, men din värdighet lämnade byggnaden samma dag som de föddes.

Sidan 47 i den där föräldraboken du köpte föreslår att du ska "skapa en lugn och distraktionsfri miljö vid påklädning", vilket är ett gulligt råd skrivet av någon som uppenbarligen aldrig har träffat en sockerstinn tvååring. Jag är här för att berätta allt jag önskar att jag hade vetat innan vår lägenhet förvandlades till en nudistkoloni för småbarn.

Fysiken bakom den stora flykten

Du kommer att tillbringa en orimligt stor del av din vakna tid med att undra exakt hur ett människobarn lyckas få av sig en ordentligt knäppt body utan att först ta av sig tröjan. Det strider mot fysikens alla lagar. Det är en illusion på David Copperfield-nivå, utförd av någon som fortfarande då och då försöker äta kritor.

Det börjar ganska oskyldigt. Du lägger märke till att Evie drar i halsringningen på sin pyjamas. Du blinkar, och plötsligt är hennes vänstra arm fri. Du vänder ryggen till i tre sekunder för att hämta Alvedon-sprutan från köksbänken, och när du vänder dig om är hon helt spritt språngande naken, stående på soffbordet som en triumferande, klibbig staty. Då kommer Isla att se detta, inse att kläder tydligen är valfritt, och ansluta sig till revolutionen. Av anledningar jag fortfarande inte kan begripa kommer Isla att börja lystra uteslutande till hiphop-aliaset "Baby G" under dessa nakenfis-sessioner, och vägra kännas vid sitt riktiga namn såvida hon inte är fullt påklädd.

Enbart logistiken i att försöka brotta tillbaka en sprattlande, fnissande och extremt hal bebis i en pyjamas är ett träningspass för hela kroppen. De utvecklar en slags defensiv stelhet. Har du någonsin försökt sätta en långärmad tröja på en träplanka? Det är exakt så det känns, med skillnaden att plankan då och då sparkar dig på smalbenet. Du kommer att ägna tio minuter åt att lirka in ena armen i ärmen, bara för att den andra magiskt ska dra ihop sig in i plagget, likt en sköldpadda som drar sig in i sitt skal.

Och att matcha deras strumpor? Det är inte ens lönt att försöka.

Vad barnläkaren egentligen mumlade om sensorisk lek

När avklädandet först börjar kommer du få smått panik och anta att de lider av någon form av extrem taktil överkänslighet. Du kommer att släpa med dem till BVC, helt övertygad om att du köpt fel märke på sköljmedlet och oåterkalleligen har förstört deras liv.

Dr Patel kommer att titta på dig över glasögonen, sucka den där tunga sucken som bara en person som träffar femtio panikslagna förstagångsföräldrar i veckan kan göra, och berätta att det är helt normalt. Vår BVC-läkare nämnde något om sensorisk integration, vilket jag fritt översatte till "att låta dem lista ut var deras kroppsdelar befinner sig utan en klumpig blöja i vägen". Tydligen är det så att när en naken bebis kryper eller går, får de direkt feedback från det kalla trägolvet eller den stickiga yllemattan. Det hjälper deras små hjärnor att koppla ihop rymd och balans.

Jag antar att det låter rimligt. Om jag tillbringade hela dagarna med en tung, allt fuktigare kudde fastspänd mellan benen skulle min gångstil antagligen också se lite märklig ut. Att låta huden luftas är dessutom det enda som faktiskt botar det där envisa blöjutslaget som Evie kommer att få nästa månad. Läkaren gav oss i princip order om att införa "tid att lufta rumpan", helt utan en tanke på att vår vardagsrumsmatta är ett antikt persiskt och icke-tvättbart arv från din svärmor. Läkare kan vara otroligt frikostiga med dina möbler.

Kläderna de tolererar kontra kläderna de avskyr

Du kommer att slösa en hel del pengar på att försöka hitta det där magiska plagget som de inte omedelbart försöker krångla sig ur. Låt mig spara dig både tid och ekonomisk ruin.

För det första vet jag att du just nu sneglar på Ekologisk babybody med volangärmar till din systers kommande bröllop. Jag ska erkänna att den objektivt sett är helt bedårande. Den ekologiska bomullen är underbar, och de små volangerna får dem att se ut som små keruber snarare än de destruktiva små monster de faktiskt är. Men lyssna riktigt noga nu: att försöka knäppa fem tryckknappar i grenen på ett småbarn som plötsligt har bestämt sig för att hon identifierar sig som en ål är dömt att misslyckas. Det är ett fantastiskt klädesplagg, men det kräver ett samarbetsvilligt barn, och du har inte ett sådant. Den ligger just nu i Evies byrålåda som ett monument över vår svunna optimism.

Istället har jag hittat ett märkligt kryphål i deras anti-klädmanifest. Av någon outgrundlig anledning bär de gladeligen Ribbade babyshorts i ekologisk bomull med retrokänsla. Jag vet inte om det är retro-sport-vibbarna som får dem att känna sig som små aerobicsinstruktörer från 80-talet, eller om det mjuka resårbandet i midjan helt enkelt inte kränker deras känsliga sinnen, men de här stannar faktiskt på. De är tillräckligt stretchiga för att inte begränsa den där livsviktiga knäböjen när de hukar sig för att inspektera en död spindel på uteplatsen, men tillräckligt åtsmitande för att de inte lätt ska kunna åla sig ur dem utan en rejäl kraftansträngning.

När ni genomför den där läkarordinerade blöjfria luftningstiden, släpp dem inte bara lösa på mattorna. Du behöver ett skyddsunderlägg. Plocka fram Färgglad babyfilt i bambu med dinosaurier. Den är massiv, bambublandningen har fantastisk uppsugningsförmåga och, allra viktigast, den överlever en varm maskintvätt utan att krympa till storleken av ett frimärke. Vi klär i princip golvet med sådana här under farozonen. Dinosaurierna fungerar dessutom som en jättebra distraktion när du försöker skrubba bort Inotyol från golvlisterna.

Om du vill förbereda dig mentalt på de andra plaggen de ofrånkomligen kommer att vägra bära, kan du lika gärna bläddra igenom vår kollektion med ekologiska babykläder och sänka dina förväntningar på att de någonsin kommer ha en matchande outfit igen.

Att förklara samhällets normer för en irrationell miniatyrmänniska

Det svåraste med den här fasen är inte röran. Det är den plötsliga, obekväma insikten om att du måste lära en liten, smått förvildad människa om samhällets gränser utan att ge dem komplex för sina egna kroppar.

Vi är ganska avslappnade hemma. Om jag går från badrummet till sovrummet iklädd enbart handduk, är det ingen kris. BVC-sköterskan poängterade att en avslappnad, icke-konstig familjenakenhet faktiskt hjälper dem att inse att kroppar bara är kroppar – funktionella, lätt klumpiga saker som transporterar oss. Det hindrar dem från att få konstiga hjärnspöken kring detta senare i livet.

Men att översätta "det är okej att vara naken i ditt sovrum" till "det är högst olagligt att vara naken i kön hos postombudet" är en diplomatisk mardröm. Du kommer märka att du säger meningar du aldrig trodde att du skulle yttra. "Snälla, sluta gnugga din bara mage mot altandörren." "Vi tar inte av oss byxorna inne på bageriet." "Lägg ner hundens leksak och ta på dig byxorna."

Knepet, har jag lärt mig, är att helt och hållet ta bort maktkampen. Om du jagar dem tror de att ni leker kull. Om du höjer rösten tror de att ni tävlar om vem som kan låta högst. Du måste använda dig av en slags uttråkad, gäspande neutralitet. "Jaha, du tog av dig kläderna. Vad påhittigt. Tyvärr är gungorna bara till för personer som har byxor på sig." Och sedan sätter du dig bara ner och väntar. Förr eller senare kommer lockelsen av lekplatsen att övervinna deras vilja att vara naturister. Det kräver ett tålamod som du just nu inte besitter, så jag föreslår att du börjar öva på en gång.

Så, Dåtids-Tom, njut av ditt ljumma te. Beundra de där manchesterbyxorna medan de varar. I morgon dras dragkedjorna ner, blöjorna flyger genom rummet, och det verkliga föräldraskapet börjar.

Innan du går och hämtar en till fuktig trasa för att torka av soffan, kanske du ska plocka på dig några till av de där retro-shortsen från kategorin med underdelar för baby. Du kommer att behöva reserver. Lycka till.

Vanliga frågor och svar

Varför hatar min lilla flicka plötsligt alla sina kläder?
Oftast är det inte själva kläderna i sig, utan det faktum att hon plötsligt insett att hon har motoriken som krävs för att ta av dem. Det är en enorm maktkänsla. Tänk dig själv att du plötsligt upptäcker att du har superkraften att montera ner din egen outfit på tre blanka sekunder. Du skulle förmodligen också göra det, bara för att se de vuxna i rummet sucka djupt och sträcka sig efter vinet.

Är det verkligen bra för dem att leka nakna?
Enligt vår BVC-läkare, ja. Att ge deras hud en paus från konstant fukt och friktion är det allra bästa sättet att förebygga ilskna utslag. Dessutom går de och balanserar bättre när knäna inte begränsas av tjocka tyger. Se bara till att rummet är tillräckligt varmt, och flytta eventuellt alla värdefulla mattor till ett låst kassavalv.

Hur får jag dem att behålla blöjan på på natten?
Det här är föräldraskapets motsvarighet till skyttegravskrig. Vi tvingades till slut att sätta på dem pyjamasarna bakochfram. Ja, det ser helt fånigt ut. Ja, om det börjar brinna kommer brandmännen att döma dig. Men en bakvänd dragkedja är det enda som står emellan dig och att vakna upp till en spjälsäng som liknar en modern konstinstallation gjord av kroppsvätskor.

När lär de sig äntligen att behålla kläderna på bland folk?
Runt två och ett halvt års ålder börjar nyhetens behag lägga sig, mest för att de inser att lekplatser ofta har grovt träflis som är väldigt obekvämt att sitta på med bar rumpa. Fram tills dess är distraktion din allra bästa vän. Stick till dem en majskrok, peka på en buss som åker förbi och dra snabbt upp byxorna på dem medan de tittar åt ett annat håll.

Vad ska jag göra när konservativa släktingar kommer på besök?
Varna dem i förväg. Jag brukar sms:a min svärmor och skriva: "Tjejerna uttrycker för närvarande sin kroppsliga autonomi, var vänlig titta bort om du är lättstött." Om det misslyckas kastar jag bara en väldigt stor bambufilt över barnet som över en papegojbur tills gästerna går. Det är stökigt, men det fungerar.