Myten om söta djurungar: Varför småbarn är en fara för djurlivet

Min vänstra hand kramar för tillfället kragen på ett småbarn som vibrerar av en intensiv, skräckinjagande vilja att krama en ekorre till döds av ren kärlek. Vi befinner oss i St. James's Park, det regnar, och jag motbevisar aktivt den största lögn som någonsin lurats i moderna föräldrar: idén om att barn har ett medfött, varsamt band till naturen.

Jag vet inte vem som startade det här ryktet. Jag misstänker att det var barnboksindustrin, eller kanske en sammanslutning av välmenande mor- och farföräldrar som selektivt redigerat sina minnen från 90-talet. Vi matas med berättelsen att om man låter ett litet barn möta ett pälsklärt skogsdjur, kommer ett magiskt Disney-liknande ögonblick av fridfull samexistens att uppstå. Verkligheten är att mina tvååriga tvillingar betraktar alla levande varelser mindre än en spaniel som en pipleksak som bara behöver en rejäl och aggressiv kläm.

Jag läste en gång en föräldrablogg som föreslog att skogspromenader är en lugnande och sinnlig upplevelse för hela familjen. Det är rent ut sagt skrattretande om du någonsin har behövt bända loss en näve gåsfjädrar ur en skrikande ungars knutna näve, samtidigt som du bett en mycket aggressiv fågel tusen gånger om ursäkt.

För sanningen är den att barn inte alls vill observera naturen. De vill fånga den, krossa den mot bröstet och bära runt den i fickorna tills den slutar röra på sig.

Den stora biologiska kapningen av mitt vardagsrum

När jag äntligen fått hem dem till lägenheten och mutat dem med en halv banan var, började jag undersöka varför de beter sig så här. Läkaren jag träffade på vårdcentralen (efter att Tvilling A försökt gosa aggressivt med en ganska vass pinne som hon trodde var en mask) nämnde vagt något om att våra hjärnor kapas av stora ögon och knubbiga kinder.

Tydligen kom en österrikisk forskare vid namn Konrad Lorenz på detta redan på 1940-talet. Han kallade det "babyschema" – en specifik ritning av fysiska drag som ett enormt huvud, en hög panna och runda kinder. Det är i grunden ett evolutionärt trick. Enligt lite desperat nattläsning som jag ägnade mig åt medan en av tjejerna vägrade sova, utlöser åsynen av en bedårande liten varelse ett massivt fyrverkeri av dopamin i den orbitofrontala hjärnbarken. Hjärnans belöningscentrum kortsluts i princip och skriker åt oss att ta hand om saken innan den fryser ihjäl.

Och någonstans på vägen listade forskarna vid University of Lincoln tydligen ut att denna instinkt är inprogrammerad hos barn redan när de fyller tre. Men här är vad akademikerna utelämnar: ett småbarns version av att "ta hand om" innebär att stoppa in saker i munnen, sitta på dem eller kasta ner dem för trappan för att se om de studsar.

Varför mina barn är portade från den lokala 4H-gården

Man kan tycka att det skulle hjälpa att känna till vetenskapen, men det gör inte mycket nytta när man står på en lerig åker omringad av mycket misstänksamma får. Förra hösten, i ett ögonblick av svaghet och sömnbrist, tog jag med dem till en 4H-gård. Jag hade en vision av hur de varsamt klappade ett nyfött lamm medan jag tog ett foto som äntligen skulle rättfärdiga den ofantliga summa pengar jag lägger på deras vinterjackor.

Det var ett blodbad av gränsöverskridanden. Inom fyra minuter hade Tvilling B försökt rida på en get, Tvilling A försökte mata en åsna med en helt fungerande napp, och jag var täckt av vad jag bara kan be till högre makter var lera. Den rena, skräckinjagande hastigheten hos ett småbarn som fått syn på en bondgårdsunge är något som inte kan beskrivas rättvist; det kan bara överlevas.

Viltexperter kommer att säga åt dig att införa en strikt "titta men inte röra"-regel för att skydda djuren från mänsklig inblandning, och människorna från sjukdomar som sprids från djur. Men att försöka införa den regeln med en tvååring är som att försöka resonera med en full huligan utanför en krog vid stängningsdags.

Om du desperat letar efter ett sätt att tillfredsställa denna instinkt utan att faktiskt skada egendom, rekommenderar jag starkt att du kikar på Kianaos babygym i trä innan ditt vardagsrum förvandlas till ett kaotiskt menageri.

Att fejka det med hållbara textilier

Så småningom insåg jag att introducera dem för verkliga, levande djur förmodligen förkortade mitt liv med flera år. Så vi bytte spår till otroligt realistiska låtsaslekar. Om deras orbitofrontala hjärnbark bara vill se stora ögon och runda huvuden, tänkte jag att jag kunde lura den med noggrant utvalda produkter.

Det var här som Wild Jungle Babygym Set med Safaridjur fullständigt räddade mitt förstånd när de var lite yngre. Till skillnad från de där batteridrivna plastmonstren som blinkar i grundfärger och spelar en förvrängd, burkig version av "Per Olsson hade en bonnagård" tills man vill kasta ut dem genom fönstret, är den här saken bara... tyst. Det är en A-ställning i trä med virkade djur som hänger i den. Ett litet lejon, en elefant, en giraff.

Och det fungerade. Det fungerade faktiskt. De låg där på rygg, helt fascinerade av de överdimensionerade huvudena på de virkade safaridjuren. Det prickade in alla biologiska "gullighetsknappar" utan risken att någon skulle dra på sig rabies. Träet känns härligt och lent, och virkningen ger dem något texturerat att greppa tag i när viljan att strypa något gulligt oundvikligen väller upp i dem. Jag minns specifikt att jag lyckades dricka en hel kopp te medan det fortfarande var varmt eftersom Tvilling B var djupt engagerad i en stirrtävling med palmen i trä. Det förblir ett av mina mest uppskattade minnen som förälder.

Å andra sidan var mitt försök att introducera dem för naturvård via tandvård något mindre magiskt. Jag köpte Bitleksak Malajtapir för att jag älskade idén om att stötta medvetenheten om utrotningshotade djur. Den är dessutom tillverkad av silikon av medicinsk kvalitet helt utan de där skräckinjagande ftalaterna du läser om klockan två på natten. Det är en mycket ädel produkt. Tvilling A använde den dock nästan uteslutande som ett tillhygge för att dunka sin syster i pannan, och Tvilling B gnagde bara på dess nos i tre minuter innan hon kastade in den i tvättmaskinen. Den blir åtminstone ren väldigt enkelt, men jag tror inte riktigt att de förstod malajtapirens svåra situation.

Förödmjukande djurfakta jag lärt mig från tv

Eftersom vi tillbringar så mycket tid med att undvika riktiga djur, tittar vi på en absurd mängd naturdokumentärer. Jag sitter där i soffan, täckt av krossade riskakor, och ser de här djurungarna på skärmen åstadkomma mirakulösa överlevnadsprestationer medan mina barn kämpar med att använda en sked.

Till exempel lärde jag mig nyligen att en elefantunge, som väger ungefär lika mycket som en flygel när den ploppar ut, kan ställa sig upp och gå inom några timmar efter födseln. Några timmar. Det tog mina tvillingar fjorton smärtsamma månader att ta ett enda steg utan att plantera ansiktet rakt in i golvlisten, och de väger mindre än en säck potatis.

Sen har vi griskultingar. Tydligen kan en griskulting lära sig och lyssna till sitt eget namn när den är två veckor gammal. Mina döttrar är två år och lystrar fortfarande ibland till hundens namn om jag ropar det tillräckligt högt i närheten av kexburken.

Och låt mig inte ens börja prata om giraffungar, som tydligen är kapabla att spurta bredvid sin flock bara tio timmar efter att de fötts. Om jag försökte få mina småbarn att spurta tio timmar efter att de vaknat, skulle någon ringa socialtjänsten.

Förhållningsregler ute i det vilda

Om du absolut måste ta med dem hemifrån för att se andande varelser, måste du på sätt och vis acceptera att allt du gör kommer att vara en övning i skademinimering. Vi åkte på strandsemester en gång, och en extremt sträng kustbevakare skällde ut mig för att jag inte hade insett att ficklampan på telefonen nära strandlinjen förvirrar de kläckande havssköldpaddorna och får dem att vandra mot parkeringen istället för havet.

Så istället för att hålla en föreläsning om det sköra ekosystemet för ett barn som för tillfället äter sand, får du helt enkelt greppa tag i galonbyxorna, trycka ner dina egna händer djupt i fickorna, dra med alla till en certifierad djurpark där glaset är tjockt nog att stå emot ett småbarns knytnävar, och högljutt poängtera att djuren faktiskt sover även när de uppenbart springer kors och tvärs i sin inhägnad.

Vi lindar dem mycket för att begränsa deras rörelser. Eller, vi brukade göra det. Nu virar jag bara in dem ordentligt i Ekologisk Bomullsfilt med Lekfullt Pingvinmotiv när vi är ute med barnvagnen. Den är GOTS-certifierad, vilket innebär att den inte har några konstiga flamskyddsmedel som luktar som en kemilåda, och den är tillräckligt stor för att fungera som en tvångströja när vi passerar en flock duvor. De svartgula pingvinerna distraherar dem precis tillräckligt länge för att jag ska hinna köra vagnen i säkerhet.

Sanningen är att de kommer att växa ifrån det. Det är åtminstone vad min läkare påstår, även om hon också sa att tandsprickningen skulle vara över vid 18 månader, vilket var en spektakulär lögn. Tills dess observerar vi naturen på mycket säkert avstånd, helst genom en skärm, eller i form av högkvalitativa träkopior.

Gör dig själv en tjänst och bläddra igenom hela Kianaos ekologiska kollektion för att inreda ett säkert och oförstörbart barnrum innan din nästa naturkatastrof slår till.

Vanliga frågor om föräldraskap och överlevnad i det vilda

Varför kramar mitt småbarn katten så aggressivt?
Därför att deras hjärnor är fysiskt kopplade till att tycka att katten är så söt att de kortsluts och uttrycker kärlek genom milt våld. Det är den där dopaminkicken i den orbitofrontala hjärnbarken jag nämnde. De vet bokstavligt talat inte vad de ska göra med känslan, så de bara kramar till. Håll katten på en hög höjd.

Är det okej att låta mitt barn klappa vildänderna i parken?
Absolut inte. Förutom det faktum att mänsklig interaktion stressar skiten ur vilda fåglar, kommer ditt barn definitivt att sluta upp täckt av dammvatten, fågelspillning eller värre. Viltexperterna säger att om man rör vilda djur kan mammorna överge sina ungar, men mest av allt orkar jag bara inte ta hand om all lera i bilen.

Hur kan jag lära dem om djur utan att lämna huset?
Dokumentärer är lysande, men ärligt talat hjälper det mycket att ha väldesignade leksaker som ser ut som riktiga djur. Vi förlitade oss starkt på vårt safaribabygym i trä. Den taktila responsen från träet och det virkade tycktes tillfredsställa det där märkliga biologiska behovet de har att vilja greppa och hålla små varelser.

Är de där ekologiska bomullsfiltarna faktiskt värda de extra pengarna?
Enligt min sömnbristiga åsikt, ja. Pingvinfilten vi har är enorm, tål att tvättas 400 gånger i veckan och känns inte som att den är vävd av återvunna plastpåsar. Dessutom ger ett djärvt, högkontrasterande mönster barnen något att stirra på när du desperat försöker distrahera dem från en lös hund.

Mitt barn är besatt av djurungar men livrädd för riktiga djur. Är det normalt?
Det är det mest normala i världen. Tvilling B kan skrika av förtjusning åt en bild på en ko i en bok, men när vi stötte på en riktig ko i en hage brast hon ut i gråt och gömde sig bakom mina ben i tjugo minuter. Riktiga djur luktar konstigt, rör sig oberäkneligt och är i allmänhet massiva jämfört med ett småbarn. Håll dig till böckerna och träleksakerna tills de är stora nog att springa ifrån en get.