Min tur med bebisen: Så överlever du nattpasset klockan 03

Jag står i köket klockan 02.13, badande i mikrovågsugnsklockans blekgula sken. Jag stirrar på en lätt fuktig muslinfilt samtidigt som jag håller i en nappflaska som på något obegripligt sätt är brännhet på utsidan men helt iskall i mitten. BVC-sköterskan sa till oss förra veckan att vi helt enkelt skulle andas genom nattångesten och samtidigt införa ett strikt femtonminuters rullande schema för tröstning. Min svärmor ringde igår för att insistera på att vi bara borde låta dem skrika, eftersom det bygger upp lungkapaciteten. Och kvinnan i vår föräldragrupp, gud välsigne henne, log saligt över en tallrik med kex för flera månader sedan och föreslog att vi skulle sova när bebisen sover – ett koncept som är så matematiskt omöjligt med tvillingar att jag nästan satte teet i halsen.

Jag försöker lista ut vilket av dessa tre råd som är allra mest värdelöst när ett litet, aggressivt tjut bryter ut inifrån barnkammaren. Det är det fruktade ljudet av Bebis M (Maya, den mer högljudda tvillingen) som bestämt sig för att sömn är för de svaga. Jag tittar på babymonitorn, och sedan på min fru, som är helt komatös, begravd under ett duntäcke vi inte har tvättat på en månad.

Det är mitt skift. Det är min tur i skyttegravarna.

Den totala villfarelsen bakom råd om bebisars sömn

Innan vi går vidare, låt oss adressera elefanten i sökfältet. Om du skrev in vissa ord i din webbläsare i hopp om att hitta 2020 års hiphop-album av en viss rappare från Atlanta, så har du gjort ett märkligt och tragiskt geografiskt misstag på internet. Du kommer inte att hitta någon tung bas eller låttexter om gatulivet här. Men om du har en bokstavlig, faktisk liten bebis, och din partner precis rullade över, knuffade dig i revbenen och mumlade "din tur" i en ton som antyder våld om du inte kliver ur sängen – välkommen. Du har kommit helt rätt.

Det finns en hel industri uppbyggd kring att få dig att känna att du gör nätterna fel. Utifrån vad jag löst kan samla ihop genom min sömndepriverade dimma, har bebisar helt enkelt ingen dygnsrytm förrän de är mycket äldre. Läkaren på BVC viftade lite avfärdande med handen under sexveckorskontrollen och nämnde något om neurologisk omognad, vilket var hans artiga sätt att säga att vi var dömda under överskådlig framtid.

Alla böcker säger att man inte ska skapa dåliga vanor. De säger att du ska lägga ner bebisen dåsig men vaken, vilket är ett mytiskt tillstånd som varar i exakt tre sekunder innan det förvandlas till ett rödansiktat raseri. Att försöka lägga ner Maya "dåsig men vaken" är som att försöka desarmera en bomb iklädd boxningshandskar. Det är en intressant teori, men sidan 47 i sömnmanualen som föreslår att jag ska förbli lugn och utstråla en fridfull energi är djupt ohjälpsam när jag har ett panikslaget spädbarn som stångar mig i nyckelbenet halv fyra på morgonen.

Den brutala matematiken i att dela på natten

När du först tar hem dem tror du att ni ska göra det tillsammans. Du har den här romantiska visionen om att sitta uppe i halvmörkret, mjukt sjunga vaggvisor och utbyta meningsfulla blickar över en liten fjunig hjässa.

Det varar i ungefär fyra dagar. På dag fem är ni förvildade, territoriella djur som slåss om REM-sömnen.

Vår barnläkare skissade vagt upp idén om att dela natten i brutala, orubbliga halvor. Det är det enda sättet man överlever på. En av er tar skiftet mellan 20.00 och 01.00, och den andra tar 01.00 till 06.00. Under dina lediga timmar använder du öronproppar. Du ingriper inte. Om huset inte bokstavligen står i lågor, stannar du kvar i sängen. Den psykologiska tyngden av att veta att du har ett garanterat femtimmarsblock av medvetslöshet är det enda som hindrar mänskligheten från att dö ut.

Givetvis förutsätter detta att ditt barn respekterar schemat. Bebis M har en förtjusande vana att sova fridfullt fram till exakt kl 01.04, för att tajma sitt utbrott perfekt till precis den minut mitt skift börjar. Att räcka över ett skrikande barn till sin rödögda partner i hallen känns som att lämna över en radioaktiv stafettpinne. Du viskar en hes ursäkt, drar dig tillbaka till sovrummet och ligger där klarvaken ändå, eftersom ditt nervsystem är helt sönderbränt.

Att överleva kvällens skrikfest

Sedan har vi kvällstrasslet, den där magiska perioden mellan 17.00 och 23.00 där bebisen bestämmer sig för att den hatar dig, hatar huset, hatar rumstemperaturen och i synnerhet hatar exakt den mjölk du erbjuder. Jag läste på en av de där flashiga medicinbloggarna att bebisar gråter i genomsnitt tre till fyra timmar om dagen, vilket känns som en skrattretande låg uppskattning från någon som aldrig har träffat mina barn.

När de är matade, bytta på och har rätt temperatur, men ändå skriker som en siren, når du bristningsgränsen. BVC-sköterskan berättade att det är helt säkert att lägga ner dem i spjälsängen, gå ut ur rummet och ställa sig i badrummet i fem minuter. Första gången jag gjorde det kände jag mig som den värsta pappan i historien. Jag stod vid handfatet, stirrade på fogarna i kaklet, lyssnade på hur Maya tjöt genom väggen och var helt övertygad om att jag orsakade permanent psykologisk skada.

Men när jag gick in igen var mina axlar lägre. Mina käkar var inte sammanbitna. Jag plockade upp henne, och eftersom jag inte längre utstrålade panikartad, skakig stress lugnade hon faktiskt ner sig. Att ta en time-out är inte att överge ditt barn, det är bara att hindra dig själv från att av misstag gå rakt ut i trafiken.

Om du just nu skrollar på telefonen i mörkret i ett försök att hålla dig vaken medan en pytteliten människa gnager på dina knogar – ta ett djupt andetag. Och kanske kika på lite leksaker som inte ger dem utslag.

Bitleksaker som inte ser ut som plastskräp

Så småningom slutar nattuppvaken att handla om mystisk nyfödd-ångest och börjar i stället handla om tänder. Dreglet antar bibliska proportioner. Det blöter igenom tre lager kläder och skapar en permanent fuktfläck på min axel som doftar svagt av gammal mjölk och desperation.

Vid det här laget är man beredd att köpa precis vad som helst för att få dem att sluta skrika. Jag har kastat så mycket pengar på tandsprickningsproblemet. Vi har en låda full av vidrigheter i primärfärgad plast som lyser, spelar plåtig elektronisk musik och kräver obskyra batterier jag aldrig lyckas hitta.

Men ärligt talat, det som faktiskt har fungerat allra bäst, och som inte får mitt vardagsrum att se ut som en radioaktiv förskola, är vår Bitleksak Kanin med skallra. Jag fullkomligt älskar den här grejen. Det är bara obehandlat bokträ och en virkad bomullskanin. Träet har uppenbarligen exakt rätt hårdhet för att Maya ska kunna gnaga på det som en bäver, och eftersom den bara består av trä och garn behöver jag inte oroa mig för vilken sorts kemikaliesoppa hon får i sig. Dessutom är den ganska snygg, vilket är trevligt när man själv går runt i mjukisbyxor nerfläckade med gud-vet-vad.

Vi har också en Bitring i silikon – Ekorre. Den är helt okej. Den gör sitt jobb och silikonet är mjukt mot deras tandkött. Men jag måste tillägga en sak: livsmedelsklassat silikon är en magnet för hundhår. Om du har en golden retriever, eller bara generellt dammiga golv, kommer du tillbringa halva ditt liv med att skölja den här ekorren under kallt kranvatten klockan fyra på morgonen för att din bebis råkat tappa den bakom soffan. Den är lätt att göra rent, man slänger den bara snabbt i diskmaskinen, men den kräver lite underhåll så fort den hamnar på golvet.

Penny (Bebis P) föredrar vår Bitleksak Koala med skallra. Den bygger på ungefär samma trähjuls-koncept som kaninen, men har en liten skallra inuti det virkade huvudet. Den är helt underbar på dagarna. Men klockan tre på natten, när du precis har lyckats få henne att blunda och hon plötsligt skakar koalan våldsamt precis intill ditt öra... då räcker skramlet för att få pulsen att flyga upp i stratosfären. Använd med försiktighet efter mörkrets inbrott.

Att lägga ner dem utan att väcka dem

Själva mekaniken i att flytta bebisen från din famn till spjälsängen utan att den vaknar är en svart magi som det tar månader att bemästra. Riktlinjerna för säker sömn skrämmer slag på en redan från start. Läkaren tryckte oss praktiskt taget upp mot väggen för att säkerställa att vi förstod: fast, plan yta, inga filtar, inga spjälskydd, absolut ingenting alls i sängen. Det ser i princip ut som en väldigt liten och extremt tråkig madrasserad cell.

Så där ligger de, på en hård madrass i en stram, tom låda, och så undrar vi varför de föredrar att sova på våra varma, mjuka bröstkorgar.

Vi hade inte råd med en sådan där robotstyrd smart vagga som kostar som en begagnad bil och vaggar barnet åt dig. Istället förlitade vi oss starkt på swaddle-filtar med kardborreband, för att försöka sig på spädbarnsorigami med en lös filt klockan fyra på morgonen är rent vansinne. Man lindar in dem tätt så att deras mororeflex inte slår dem själva i ansiktet, skruvar upp bruset från white noise-maskinen högt nog för att imitera en jetmotor, och ber till högre makter.

Själva överflyttningen kräver samma fysiska kroppskontroll som hos en juveltjuv. Du sänker ner dem centimeter för plågsam centimeter. Du låter rumpan röra madrassen först, sedan ryggen, sedan huvudet. Du håller kvar handen på deras bröst under en outhärdligt lång minut, känner hur bröstkorgen höjs och sänks, håller andan tills du blir yr. Och sedan backar du ut ur rummet som om du drog dig undan från en sovande björn.

När det fungerar känner du dig som en gud. Du går tillbaka till sovrummet, knackar din partner på axeln och viskar självbelåtet de tre ljuvaste orden i det svenska språket.

Din tur nu.

Innan ditt nästa nattskift börjar, se till att du är rustad med rätt utrustning. Spana in Kianaos fulla sortiment av ekologiska bitleksaker för att rädda ditt förstånd.

Den kaotiska "Klockan-3-på-natten"-FAQ:n

Är fyra timmars oavbruten sömn faktiskt tillräckligt för att fungera?

Medicinskt? Förmodligen inte. Den mänskliga hjärnan förvandlas till en tjock, ofokuserad havregrynsgröt någonstans runt vecka tre av det här. Men relativt sett? Att få fyra hela timmar efter en vecka av att ha vaknat var fyrtiofemte minut känns som att vakna upp från en spavistelse. Du lär dig att sänka dina normer för vad som utgör en fungerande vuxen. Om jag sätter skorna på rätt fötter är det en vinst.

Vad gör jag om min partner sover genom sitt skift?

Du väcker dem. Du lider inte i nobel tystnad. Jag brukade ligga där och koka av ilska, tittade på min fru som sov fridfullt medan Maya skrek, i tron att jag var en martyr. Bitterhet byggs upp snabbare än smutsiga blöjor i en soptunna. Sparka på dem under täcket, räck över babymonitorn och rulla runt.

Hur hanterar jag att bebisen gallskriker i samma sekund som jag lämnar rummet?

Utifrån vad jag gissat mig till från hopskrapad information saknar de objektpermanens. När du lämnar rummet tror de bokstavligen att du har upphört att existera i universum. Det är skräckinjagande för dem. Om jag vet att de är mätta, rena och säkra låter jag det gå tre till fem minuter innan jag går in igen. Oftast, vid minut fyra, har de hittat sin tumme och däckat. Om jag rusar tillbaka in vid det första lilla gnället, slutar det med att vi dansar en fruktansvärd dans fram till gryningen.

Kan jag inte bara låta dem sova i bärselen på mitt bröst hela natten?

Herregud, vad jag ville det. De sover så tyst när de är fastspända på en. Men varje läkare vi pratade med såg helt förfärad ut över idén att man själv ska sova medan man har bebisen i bärselen. Kvävningsrisken är verklig, och min ångest var redan tillräckligt hög utan att jag behövde oroa mig för att råka rulla över mitt eget barn. Om du bär dem måste du vara vaken. Drick lite vatten, sätt på en podd och acceptera ditt öde.

När tar nattskiftfasen slut?

Folk älskar att säga "det blir bättre efter tre månader" eller "de kommer att sova hela natten när de börjar äta fast föda." Detta är för det mesta en lögn utformad för att hindra dig från att gå rakt ner i havet. Varje bebis är helt annorlunda. Våra började sätta ihop sex timmar långa sovpass runt sex månaders ålder, och glömde sedan genast bort allt när de fick tänder. Det är ingen rak linje, det är en hackig graf av små segrar och krossande nederlag. Fortsätt bara att dela på natten.