När vi berättade att vi väntade tvillingar fick jag tre helt olika råd inom loppet av 45 minuter på min lokala pub. Min mamma, krampaktigt hållande i ett litet glas sherry, sa åt oss att helt enkelt låta naturen ha sin gång eftersom bebisar i stort sett uppfostrar sig själva. Bartendern, som äger en skäggagam och uttryckligen ogillar barn, lutade sig över öltapparna för att insistera på att vi skulle skriva ett strikt, medicinfritt och holistiskt förlossningsbrev. Slutligen trängde min kompis Dave in mig vid spelautomaten för att tala om att vi behövde ta nya lån på vår Londonlägenhet för att anlita en nattbarnvakt, annars skulle vårt äktenskap ha gått upp i rök före november.

Jag tillbringade de kommande sex månaderna fullkomligt förlamad av dessa motstridiga direktiv, och valde till slut att ignorera dem allihop till förmån för att i tysthet få panik på bebisavdelningen inne på John Lewis. Så när internet nyligen exploderade över Love Is Blind-stjärnan Megan Walerius, hennes överraskningsbebis och den 46-åriga vd:n som svepte in och vände upp och ner på hennes liv, kände jag en djup, utmattad samhörighet med det totala kaoset i hennes mammaresa.

Om du har lyckats undvika skvallret i popkulturen så välkomnade Megan nyligen en liten pojke, Brooks, tillsammans med Paul Wegman. Skvallerpressen har skoningslöst dissekerat allt om Megan Walerius barnpappa, mest för att hon tillbringade hela sin tid i reality-tv med att uttryckligen säga att hon inte var redo för moderskapet. Men bakom den glittriga kändisytan i Megan Walerius bebisavslöjande berör hennes resa faktiskt några otroligt röriga, verkliga föräldrasanningar som ingen varnar dig för förrän du redan är täckt av någon annans kroppsvätskor.

När läkarna mumlar om din fertilitet

Den del av Megans berättelse som verkligen fångade min uppmärksamhet var inte den mystiska barnpappan som svepte iväg med henne, utan snarare hennes genuina chock över att överhuvudtaget ha blivit gravid. Hon hade tydligen fått höra från flera läkare att ett medfött tillstånd skulle göra det otroligt svårt att bli gravid på naturlig väg.

När min fru och jag först började försöka få barn tittade vår husläkare på en utskrift med blodprovssvar, gav ifrån sig ett ljud som lät som ett punkterat cykeldäck och gestikulerade vagt mot lite statistik som gjorde oss helt livrädda. Utifrån vad min medicinskt obildade hjärna kunde förstå då, är mänsklig fortplantning i princip en vilt oförutsägbar statistisk slantsingling som vetenskapen knappt begriper sig på. Vi lämnade det mötet med antagandet att vi hade åratal av komplexa medicinska ingrepp framför oss, bara för att ungefär fyra sekunder senare upptäcka att vi väntade tvillingar.

Den rena paniken över en överraskningsgraviditet – även en du tekniskt sett ville ha – får dig att göra löjliga saker, som att köpa helt opraktiska kläder. Vi köpte pyttesmå, stela jeansjackor och manchesterbyxor till spädbarn som tillbringade nittio procent av dagen med att sova eller stöta ut vätskor. Vet du hur svårt det är att sätta på en jeansjacka på en sprattlande nyfödd? Det är precis som att försöka klä på en rasande, blöt ål samtidigt som man har svår sömnbrist.

Till slut lärde vi oss en läxa och donerade vår lilla modevisning, och bytte ut allt mot Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Det här är ärligt talat det enda klädesplagget jag skulle rekommendera till en panikslagen blivande förälder eftersom det är funktionellt briljant. Den är gjord av en otroligt mjuk ekologisk bomull med precis lagom mycket elastan för att du ska kunna stretcha halsringningen över ett gigantiskt, vingligt nyfött huvud utan att orsaka ett totalt sammanbrott. Mina tjejer levde i de här under de första sex månaderna eftersom de överlevde oändliga vändor i 40-graderstvätt utan att krympa till dockkläder, och bristen på giftiga färgämnen innebar att vi inte oavsiktligt gav dem mystiska utslag.

Den totala myten om den medicinfria förlossningen

Megan planerade tydligen den här djupt fridfulla, medicinfria förlossningen på ett holistiskt förlossningscenter, komplett med mysbelysning och förmodligen någon form av uråldrig mässande sång. Istället, efter tjugo timmars utmattande värkarbete som stannade av helt, ledde komplikationer till att hon fick köras in i hast för ett akut kejsarsnitt.

The absolute myth of the unmedicated birth — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Jag skrattade högt när jag läste detta, inte för att tjugo timmars värkar är roligt (det är en skräckfilm), utan för att det så perfekt speglar hur fullkomligt meningslöst det moderna förlossningsbrevet är. Min fru tillbringade tre veckor med att utforma ett färgkodat dokument som exakt beskrev hur hon ville att tvillingarna skulle anlända. Sidan 47 i vår hypnobirthing-manual föreslog att man skulle förbli helt lugn under värkarna, vilket jag tyckte var ett djupt ohjälpligt råd kl. 03.00 på natten när hennes vatten gick över vår enda hyfsade vardagsrumsmatta.

Vår barnläkare tittade i princip på våra vackert maskinskrivna önskemål, gav ett trött leende och påminde oss om att spädbarn faktiskt inte kan läsa. Några timmar senare, efter ett skrämmande fall i hjärtfrekvensen, sprang vi nerför en lysrörsbelyst korridor mot en operationssal för ett akut kejsarsnitt. Verkligheten är att förlossningsbrev är fantastiska för att få dig att känna att du har kontroll när du sitter i soffan gravid i sjätte månaden, men du kommer oundvikligen att kasta det minutiöst färgmarkerade dokumentet i närmaste papperskorg för riskavfall medan du desperat förhandlar med en narkosläkare om mer smärtlindring.

Om du har en återhämtning från ett kejsarsnitt framför dig, gör dig själv en tjänst och köp högmidjade trosor som går hela vägen upp till bröstkorgen så att inget skaver mot snittet, och acceptera att det kommer att krävas den fysiska mekaniken från ett komplext taljsystem för att ta sig ur sängen i åtminstone två veckor.

Att kasta pengar på sömnproblemet

Efter att ha tagit hem Brooks gästade Megan en podcast och gav nonchalant sina lyssnare rådet att det är helt livsavgörande att anlita en nattbarnsköterska och att alla borde göra det.

Throwing money at the sleep problem — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Visst, att betala ett proffs 50 pund i timmen för att sitta i en gungstol och övervaka din bebis andning medan du sover ostört är visserligen en fantastisk lösning, förutsatt att du har obegränsad rikedom och en herrgård med en dedikerad personalflygel. För oss andra som lever i verkligheten delar man helt enkelt upp natten i miserabla, koffeindrivna skift där en av er försöker sova med en kudde pressad över öronen medan den andra vankar av och an i hallen och viskar desperata vädjanden till en klarvaken bebis.

Under mina skift mellan 20.00 och 02.00 förlitade jag mig tungt på att låta tjejerna tugga på vad jag än kunde hitta som var någorlunda säkert och tyst. Vi hade Mjukt Byggkloss-set för Bebisar, som ärligt talat bara är helt okej. Lådan kommer med alla dessa storslagna påståenden om att lära en tre månader gammal bebis tidig matematik och logiskt tänkande, vilket är objektivt skrattretande. Mina tvillingar byggde aldrig något med dem, men det är härligt mjuka silikonkuber som inte punkterar din häl när du råkar trampa på en i mörkret, vilket direkt gör dem överlägsna varje hård plastleksak som för närvarande ligger utspridd över mitt vardagsrumsgolv.

Att förbjuda telefoner vid dörren

Det enda Megan gjorde som jag har full respekt för var att införa en strikt 'inga telefoner'-regel på sin babyshower för att förhindra att foton läckte ut på nätet.

Även om hon skyddade sin integritet från skvallerjournalister finns det ett mycket rimligt argument för att vanliga föräldrar aggressivt bör vakta sitt barns digitala fotavtryck från överdrivet entusiastiska släktingar. Antalet gånger jag har behövt kasta mig fysiskt genom ett rum för att stoppa en välmenande faster från att livestreama mina döttrar när de får ett sammanbrott över ett tappat kex är svindlande. Man måste sätta gränser tidigt och uttryckligen säga till sina föräldrar att de inte får lägga upp foton på ens barn på Facebook för deras femhundra ytligt bekanta att kommentera.

Dessutom, när du är mitt uppe i en babyshower eller släktträff, borde du inte posera för tillrättalagda foton ändå. För det mesta försöker man bara överleva anstormningen av uppmärksamhet samtidigt som man frenetiskt torkar bort hav av dregel. När tjejerna gick igenom sin mest aggressiva tandsprickningsfas kunde vi inte åka någonstans utan Pandabitringen. Vår BVC-sköterska hade i förbigående nämnt att tandsprickningssmärta kan orsaka utstrålande öronvärk och sömnstörningar, även om hon också mumlade något om att gnida in visky på deras tandkött vilket jag ignorerade helt.

Pandabitringen var briljant eftersom det är en platt skiva av livsmedelsgodkänt silikon som små, okoordinerade händer faktiskt kan greppa utan att tappa den var fjärde sekund. Vi brukade slänga in den i kylskåpet i tio minuter innan vi gav den till dem, vilket gav precis tillräckligt med svalkande lindring för att stoppa skrikandet tillräckligt länge för att vi skulle hinna dricka en ljummen kopp te i fred. Den är lätt att rengöra i diskmaskinen, vilket är den enda funktionen jag faktiskt bryr mig om numera när jag köper bebisprodukter.

Vill du överleva det första året utan att förlora förståndet helt och hållet? Spana in Kianaos kollektion med ekologiska nödvändigheter för bebisar för saker som faktiskt fungerar.

Ärligt talat, oavsett om du är en realitystjärna som gömmer dig för paparazzin eller bara en desperat trött snubbe i en Londonlägenhet som försöker lista ut hur man fäller ihop en barnvagn, så är paniken exakt densamma. De medicinska råden kommer att förvirra dig, förlossningen kommer absolut inte att gå enligt din färgkodade plan, och du kommer att spendera en chockerande mängd tid med att vara besatt av spädbarns avföring. Du måste helt enkelt bejaka det absurda i alltihop, köpa kläder med ordentlig stretch och förlåta dig själv när du råkar somna på golvet i barnrummet.

Innan du ödslar ännu en kväll på att googla på motsägelsefulla sömnscheman, klicka hem några genuint användbara, giftfria prylar från Kianaos huvudkollektion för att göra ditt liv i alla fall en gnutta enklare.

Frågor jag ofta får från livrädda blivande föräldrar

Vet läkare genuint vad de pratar om när det gäller odds för fertilitet?
De kan ju den breda medicinska vetenskapen, uppenbarligen, men min uppfattning efter att ha suttit i dragiga klinikrum är att de i stor utsträckning utgår från statistiska sannolikheter snarare än absoluta sanningar. De ger dig det värsta scenariot så att du ska vara förberedd, vilket naturligtvis leder till att du får en panikattack på parkeringen, bara för att naturen sedan struntar fullständigt i all statistik.

Hur överlever man ärligt talat nattskiften utan en kändisbarnflicka?
Man delar in natten i brutala, kompromisslösa pass. Jag tog den första halvan av natten och levde enbart på gamla digestivekex och ren tjurskallighet, medan min fru sov med öronproppar. Sedan byttes vi av kl. 02.00. Det är totalt miserabelt, men det garanterar att ni båda får åtminstone fyra timmars oavbruten sömn, vilket är det absoluta minimumet som krävs för att ni inte ska börja hallucinera under dagen.

Är förlossningsbrev ett totalt slöseri med tid?
I stort sett, ja. Min fru tyckte själva processen att skriva vårt var ganska terapeutisk eftersom det gav henne en illusion av kontroll över en djupt okontrollerbar medicinsk händelse. Men i samma sekund som saker börjar gå lite snett tar läkarna över, och din lugnande spellista med havsljud överröstas helt av pipandet från sjukhusets maskiner.

Hur säger man till släktingar att inte lägga upp bilder på ens bebis?
Du måste bara vara otroligt rakt på sak och skylla på moderna säkerhetsrisker. Jag sa helt enkelt till tjocka släkten att om jag upptäckte ett enda foto på mina döttrar på sociala medier så skulle jag anmäla deras konton för integritetskränkning. Det ledde till ett mindre bråk vid jul, men ingen har testat mig sedan dess.

Vad är egentligen poängen med en bitring i silikon?
Det är helt enkelt ett säkert, oförstörbart föremål som du kan slänga in i kylskåpet och sedan ge till ditt barn så att de har något iskallt att aggressivt gnaga på som inte är dina egna fingrar. Det distraherar dem från smärtan i tandköttet tillräckligt länge för att du ska hinna sätta dig ner.