Sanningen om små musslor: En stressad förälders matguide

Min svärmor är fast övertygad om att om man ger någon form av skaldjur till ett barn under fem år kommer det att leda till omedelbar, spontan självantändning. Samtidigt insisterade en snubbe jag träffade på lekplatsen i Greenwich – som bar barfotaskor och matade sin åttamånaders med en hel, oskalad morot – på att människor bara bör äta saker de personligen kan plocka från en tidvattenpöl innan frukost. Och sedan har vi vår BVC-sköterska, som tittade på mig med djupt, utmattat medlidande och föreslog att jag bara skulle försöka få i tvillingarna lite järn, hur jag än bar mig åt, innan de blev helt genomskinliga.

Man får väldigt många motsägelsefulla råd när man blir förälder, och det mesta skriks åt en medan man försöker brotta ner en skrikande knodd i en barnvagn. Men när det gäller att mata sin bebis med sådana där små musslor på burk från matbutiken, når råden en feberhög nivå av hysteri och märklig maritim folktro.

Jag snubblade över den här matstrategin under en panikspiral klockan tre på natten gällande tjejernas järnintag. De hade i en plötslig uppvisning av tvillingsolidaritet bestämt sig för att de bara skulle äta mat som var beige, formad som en dinosaurie, eller helst både och. Att få i dem en grönsak krävde den typ av vilseledning som vanligtvis reserveras för spionage, och mina försök att mata dem med nötkött slutade oftast med att Tvilling A tuggade på en köttbit i fyrtiofem minuter innan hon artigt spottade ut en grå, smaklös klump direkt i min kupade hand.

Klimatavtrycket – ett ständigt dåligt samvete

Jag gillar att se mig själv som en miljömedveten pappa, vilket mestadels innebär att jag känner ett ständigt, molande dåligt samvete varje gång jag slänger en engångsblöja eller råkar köpa jordgubbar i december. Men det visar sig att de här små blötdjuren faktiskt är strålande för planeten. De sitter bara där i havet, sköter sig själva och filtrerar vattnet som pyttesmå, salta robotdammsugare.

Ingen behöver skövla en regnskog eller mixa en miljard småfiskar för att mata dem. De kräver inget kommersiellt fiskmjöl, ingen antibiotika och inget absurt koldioxidavtryck för att odlas. Att äta dem väger faktiskt upp för den enorma skuld jag känner när jag tar bensinbilen en kilometer till leklandet för att det regnar för mycket för att gå.

Och sen har vi den näringsmässiga biten, som ärligt talat är helt absurd. Enligt min desperata nattläsning av någon snubbe vid namn dr Alan Christianson, innehåller en handfull av dessa små havsstenar typ nitton gånger mer järn än en ryggbiff. Jag förstår inte riktigt vetenskapen bakom "hemjärn" eller biotillgänglighet – min hjärna slutade ta in ny information någon gång runt tjejernas ettårsdag – men min generella slutsats var att de här grejerna i princip är metalliska superpiller. Med tanke på att vår BVC-läkare försiktigt antydde vid vår senaste kontroll att deras naturliga järndepåer sjönk snabbare än min livslust, tyckte jag det var värt att riskera fisklukten i köket.

Förberedelser inför den oundvikliga sensoriska mardrömmen

Du kommer vilja klä av dem inför det här. Finhackade skaldjur luktar precis som du tror att de luktar, och när det oundvikligen gnuggas in i halsvecken eller tyget på en älskad tröja, hänger lukten kvar i en evighet.

Min nuvarande försvarsstrategi involverar en ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Den är min absoluta favoritutrustning just nu, helt enkelt för att den inte har några ärmar att dra genom marinarasåsen, och den överlever mirakulöst att tvättas i temperaturer som skulle smälta ett sämre plagg. Den ekologiska bomullen är strålande för deras känsliga hud – Tvilling A får utslag om hon ens tittar på syntetfibrer – men ärligt talat älskar jag den mest för att omlotthalsen gör att jag kan dra ner den över fötterna när den är täckt av fiskig tomatsås, istället för att dra den över deras hår. Inget förstör en tisdag snabbare än att behöva tvätta musselspad ur en ettårings lugg.

Havets gummiband

Här är det i särklass mest skrämmande med att mata en bebis med små musslor: de är perfekt formade, hala och gummiliknande små kvävningsrisker. Om du bara kastar upp en hel på barnmatsstolens bricka och hoppas på det bästa, ber du om en väldigt stressig eftermiddag.

Under de första arton månaderna var jag tvungen att hacka dem så fint att de nästan förvandlades till en puré, och sedan i smyg vända ner dem i potatismos eller en mastig pastasås så att tjejerna inte skulle märka den misstänkt sega konsistensen. Om du försöker räcka en tiomånaders en bit gummiliknande skaldjur, kommer de titta på dig som om du precis förolämpat deras förfäder. Man måste ta en anmärkningsvärt vass kniv och reducera köttet till mikroskopisk konfetti innan man aggressivt gömmer det i en kolhydrat.

Nu när de är två och faktiskt har kindtänder kan jag lämna bitarna aningen större, men jag behandlar dem fortfarande med den typ av misstänksamhet som vanligtvis reserveras för oexploderad ammunition. Tvilling B har för vana att lagra mat i kinderna som en förbittrad hamster, så jag halverar dem fortfarande bara för att dämpa min egen skenande ångest.

När kindtänderna gör entré

Släng in lite tandsprickning i ekvationen så förvandlas måltiderna till gisslanförhandlingar. När de sista kindtänderna började spricka igenom nyligen, tryckte tjejerna konstant in nävarna i munnen och blandade dregel med skaldjurssaft på ett sätt som fortsätter att hemsöka mig. De kunde ta en tugga järnrik pasta, gråta, tugga på sina egna knogar, och sedan gnugga sina fiskdoftande, salivtäckta händer över hela mina jeans.

I ett ögonblick av desperation köpte vi en bitleksak av silikon och bambu formad som en panda. Den är okej. Den gör exakt vad den lovar – ger lite välsignad lindring, är otroligt lätt att rengöra, och Tvilling B föredrar den ibland framför att tugga på mitt pekfinger. Men låt oss vara helt ärliga här, ingen bit livsmedelsklassat silikon kommer på ett magiskt sätt övertyga ett rasande småbarn med tandsprickning att sitta lugnt och äta sin lunch. Det är en distraktionsteknik, om än en gullig, BPA-fri sådan som går att slänga i diskmaskinen. Den köper mig ungefär fyra minuters frid, vilket är precis tillräckligt med tid för att skoffa in kall pasta i min egen mun stående lutad över diskbänken.

Snälla, tillaga dem tills de liknar gamla kängor

Min husläkare, en kvinna som har sett mig drabbas av panik över en lätt röd hudfläck fler gånger än jag vill erkänna, var väldigt tydlig när det gällde råa skaldjur. Ge aldrig, under några som helst omständigheter, ett spädbarn eller småbarn en rå mussla.

Risken för vibriobakterier är tydligen enorm, och ärligt talat klarar jag knappt av en normal tisdag, än mindre en omgång aggressiv, dubbelpipig matförgiftning hos en ettåring. Så jag kokar eller steker dem tills de når en innertemperatur av vad jag bara kan anta är solens yta. Den faktiska medicinska rekommendationen jag läste var 63 °C, men jag äger ingen stektermometer som är liten nog att sticka in i ett pyttelitet blötdjur, så jag lagar dem bara tills min ångest avtar.

Om du använder dem på burk – vilket jag starkt rekommenderar eftersom jag varken har tid eller mental styrka att skrubba färska skal medan två småbarn skriker åt mina knäskålar – är de redan tillagade. Men du måste fortfarande hetta upp dem ordentligt för att vara på den säkra sidan. Och snälla, skölj dem. Mängden natrium i burkens saltlake är svindlande, och om du inte sköljer dem under kallt vatten först kommer ditt barns pastasås att smaka som om du slevarat upp den direkt ur Engelska kanalen.

På den positiva sidan avslöjade mina paranoida medicinska googlingar att de ligger precis i botten av kvicksilverlistorna, på typ 0,009 miljondelar. Jag är bedrövlig på matte, men till och med jag förstår att det är en siffra som är liten nog att ignoreras helt.

Om du är modig nog att ta dig an kladdiga måltider och det efterföljande tvättberget, kan du vilja kika igenom Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder, helt enkelt för att du kommer behöva en hel del reservkläder när fisksåsen börjar flyga.

Att ta kaoset utomhus

Någon i en föräldragrupp föreslog nyligen att vi borde åka och plocka musslor som en familjeaktivitet. Det innebär tydligen att man kör till en lerstrand vid ebb, ger sina knoddar en plasthink och låter dem gräva i den iskalla leran för att hitta sin egen middag. Jag tyckte det lät som en pittoresk, hälsosam helgaktivitet som skulle göra sig bra i sociala medier.

Jag klädde Tvilling A i hennes vackra babybody i ekologisk bomull med volangärmar – som för att vara rättvis är otroligt mjuk, har ljuvliga små volanger på axlarna och oftast får henne att se ut som en liten, väluppfostrad ängel. Inom fjorton sekunder från det att vi anlände till Themsens leriga flodmynning hade hon satt sig rakt ner i en pöl av stillastående bräckt vatten.

Bodyn är ganska tålig, och stretchen i elastanet gjorde att hon aggressivt kunde slunga grå lera mot sin syster med full rörlighet, men det var kanske inte riktigt den taktiska utrustning som situationen krävde. Spara volangerna till inomhusaktiviteter där golvet är avtorkningsbart och vattnet är strikt begränsat till ett badkar. Vi hittade inte en enda bit ätbart skaldjur, men vi hittade en gammal gummistövel och en oroväckande mängd tång, som Tvilling B försökte äta rå.

Att mata sina barn med vad som helst från havet är en övning i att hantera sin egen skräck samtidigt som man låtsas att allt är helt normalt. Ta en burk, skölj bort den fasansfulla mängden natrium, finhacka köttet tills det i princip upphör att existera, och göm det i en kolhydrat. Och innan du försöker introducera dessa hala små järnbomber för dina egna beigemat-kännare, ladda upp med utrustning som klarar det oundvikliga stänket. Utforska hela Kianaos sortiment av hållbara, mycket tvättbara livräddare för föräldrar – för att skydda ditt förstånd.

Frågor jag har knappat in i en sökmotor vid midnatt

• Måste jag verkligen hacka dem så smått? Ja, det måste du absolut. De har exakt samma storlek, form och konsistens som en blockerad luftstrupe som bara väntar på att hända. Tills ditt barn har munnen full av platta kindtänder och förstår konceptet med att tugga maten ordentligt (vilket, om vi ska vara ärliga, inte händer förrän de är runt trettio), måste du finhacka dem till en puré. Lita aldrig på ett litet barn när det gäller gummiliknande konsistenser.
• Är de på burk verkligen säkra? Det är de, förutsatt att du inte råkar köpa de som badar i vitlökssmör och chili. Leta efter de som ligger i vatten, kolla att burken är BPA-fri om den typen av detaljer håller dig vaken om nätterna, och skölj dem under kranen i en hel minut för att bli av med saltet. De behåller allt sitt järn och Omega-3 i burken, och de räddar dig från att behöva skrubba lera från färska skal när du lider av sömnbrist.
• Vad händer om mitt barn plötsligt svullnar upp av skaldjursallergi? Detta var min största rädsla, men blötdjur och musslor tillhör tydligen en annan kategori än räkor och krabbor. WHO klassar dem inte ens som en högriskallergen för bebisar. Med det sagt, gav jag ändå tjejerna en halv tesked en tisdagsmorgon medan jag satt obekvämt nära flytande Alvedon och stirrade på dem utan att blinka i fyrtiofem minuter. Introducera en pytteliten mängd, vänta några dagar och försök att inte få panik över varje litet rött märke på hakan.
• Hur får jag bort fisklukten från barnmatsstolens remmar? Det gör du inte. Du accepterar att din matsal kommer lukta svagt av hamn de kommande sex månaderna. Du kan testa att blötlägga remmarna i ättika och bikarbonat, men rent krasst blir lukten bara en del av den komplexa blandning av dofter som numera utgör ditt hem. Köp mörka kläder och lär dig att andas genom munnen.