Det finns en utbredd, Pinterest-driven lögn om att maten på en baby shower är en övning i elegant pastellminimalism med delikata gurksnittar och obekymrade kvinnor som skrattar i solbelysta rum. I själva verket är det en riskfylld gisslanförhandling med bakterier, där en enda felaktig skiva prosciutto påstås kunna förstöra ett liv. Jag minns hur jag stod i vårt smärtsamt trånga kök i London inför min fru Sarahs baby shower och stirrade på en enorm, påstått lyxig opastöriserad camembert som jag precis hade lagt tvåhundra spänn på, medan mina händer skakade lätt. Kostråden från mödravården som vi hade fått i vecka tolv satt tejpade på kylskåpet som ett utpressningsbrev, och enligt dess färgglada varningar var den här osten i princip ett biologiskt vapen. Jag slängde den rakt i soptunnan.

Innan du ens börjar tänka på färgkoordinerade macarons eller om du borde skära ut mackor i form av små barnvagnar (gör inte det, det tar timmar och du kommer att tappa livslusten vid macka nummer fyra), måste du förstå den rena skräcken i att utfordra en gravid kvinna. Estetiken på baby shower-maten är helt irrelevant om hedersgästen i tysthet får en panikattack över om pajen har stått framme i solen för länge.

Den stora charkbrickebluffen

Vår barnmorska, en respektingivande kvinna vid namn Brenda som levererade alla medicinska råd som en rad lågintensiva personliga hot, gjorde det glasklart att listeria lurar i varje kylskåp, bara väntandes på att en gravid kvinna ska sänka garden. Jag är fortfarande inte helt säker på hur vetenskapen fungerar, eller varför en kall bit kalkon plötsligt förvandlas till en mikroskopisk lönnmördare bara för att det finns en bebis i närheten, men tydligen är det tio gånger mer sannolikt att gravida kvinnor blir sjuka av det. Detta förstör brutalt den absolut enklaste baby shower-menyn som existerar: charkbrickan.

Du tror kanske att du bara kan slänga lite parmaskinka och salami på en träskärbräda och kalla dig för värd, men kallskuret är strängt förbjudet om du inte hettar upp det tills det ryker. Jag vet inte om du någonsin har försökt servera rykande varm salami bredvid några vindruvor en söndagseftermiddag, men det ser mindre ut som ett firande och mer som en varningsskylt. Det slutar med att du ber om ursäkt till alla medan du bjuder på ledsamt, svettigt kött som doftar vagt av ånger.

Och ostsituationen är lika laddad, för du kan inte bara köpa en brie och utgå från att den är säker, såvida du inte personligen har förhört mjölkbonden om deras pastöriseringstekniker. Om etiketten inte uttryckligen skriker ordet "pastöriserad" måste du behandla osten som radioaktivt avfall, vilket innebär att din sofistikerade franska ostbricka snabbt förvandlas till ett enormt block av vanlig cheddar från mataffären och några torra kex.

Och uppenbarligen ska du inte ge den gravida kvinnan en gin och tonic.

Menyidéer som kräver noll knivarbete

När du väl har slängt all farlig ost och gråtit över den svettiga skinkan måste du fundera på logistiken kring hur folk faktiskt äter på den här typen av tillställningar. Dina gäster kommer förmodligen att balansera en papperstallrik på knäna samtidigt som de håller i en ljummen kopp te och låtsas vara fascinerade av öppnandet av eftermiddagens fjortonde snuttefilt. Eller ännu värre, de tvingas delta i en av de där fruktansvärda baby shower-lekarna som får det att kännas som att du snubblat in i en galen byatävling i bebisuppvisning.

Menu ideas that require zero knife work — How to Serve Baby Shower Food Without Poisoning the Mother

Om du tvingar folk att gissa omkretsen på mammans mage med hjälp av toalettpapper, eller får dem att lukta på smälta chokladkakor i nyföddblöjor (en genuint traumatiserande lek som förstör konceptet med att äta choklad i minst en månad), kan de inte brottas med en grillkniv samtidigt. Allt måste vara i munsbitsstorlek, otroligt stabilt och kunna ätas med en hand.

Vi bestämde oss till slut för ett brunchtema, mest för att ägg är billigt och du kan tillaga livet ur dem för att uppfylla Livsmedelsverkets riktlinjer. Minipajer bakade i silikonmuffinsformar är geniala eftersom du kan göra dem dagen innan, vilket garanterar att ägget är så genomstekt och kompakt att det studsar. Du kan också göra små grillspett med pannkakor och frukt, vilket ser ut som att du har ansträngt dig enormt när du i själva verket bara tryckt en pinne genom lite kolhydrater.

Om du bjuder in personer som redan har barn till den här sammankomsten måste du också förbereda dig på det oundvikliga kaoset när småbarn infiltrerar buffén. När våra tvillingar nyligen skapade förödelse på en väns baby shower, påmindes jag om den flygande spagetti-incidenten i tisdags, där en tallrik mat helt enkelt blev en frisbee. Om du vill se vad som faktiskt överlever ett småbarns vrede och räddar din ljusa matta från total förstörelse, kika på dessa mattillbehör som vi förlitar oss på dagligen.

Specifikt, om du har småbarn med som gäster vid sidan av de vuxna, servera deras mat på Valross-silikontallriken. Jag är ärligt talat ganska cynisk när det gäller babyprodukter som påstår sig vara "spillfria", men sugproppsbotten på denna bisarrt söta valross sitter seriöst fast mot en hungrig tvåårings råstyrka. Den är tillräckligt djup för att rymma en ordentlig mängd pastasallad, och de upphöjda kanterna gör att de kan skopa upp de där små, irriterande majskornen utan att slunga iväg dem över vardagsrummet. Dessutom, när festen är över, slänger du den bara i diskmaskinen istället för att ägna tjugo minuter åt att skrubba bort intorkad hummus från en plastskål.

Presenter att lägga bredvid buffébordet

På tal om saker som genuint fungerar, hälften av stressen med att gå på en baby shower är att komma på vad man ska ha med sig som inte omedelbart hamnar undanstoppat på en vind. Folk älskar att köpa små, kliande tyllklänningar som en bebis kommer att ha på sig exakt en gång medan den skriker, men som någon som just nu drunknar i oanvändbara plastsaker, förespråkar jag starkt att man tar med praktiska grejer och bara lämnar dem i förbifarten på presentbordet.

Gifts to put next the buffet table — How to Serve Baby Shower Food Without Poisoning the Mother

Om du vill vara den som räddar föräldrarnas förstånd klockan tre på natten om fyra månader, köp en Bitleksak Ekorre till dem. När tänderna börjar spricka förvandlas din tidigare så ljuva bebis till en rabiessmittad grävling, och du är beredd att prova bokstavligen vad som helst för att få stopp på gråten. Den här mintgröna ekorren är fantastisk eftersom den strukturerade ekollondetaljen ger dem något specifikt att gnaga på, och det är en solid ringform så att de faktiskt kan hålla den själva utan att tappa den var fjärde sekund. Våra tjejer brukade bråka så aggressivt om den att vi var tvungna att köpa en till.

Om du går ihop om en present med de andra gästerna och vill ha något rejält att visa upp bredvid tacostationen är ett Babygym med trädjur ett riktigt bra val. Det är onekligen vackert att titta på, helt fritt från skrikiga plastlampor som framkallar föräldramigrän, och den snidade elefanten är väldigt söt. Jag måste dock säga att A-ramen tar upp en hel del golvyta, så om de blivande föräldrarna bor i en lägenhet där vardagsrummet i princip är en korridor med en inskjuten soffa, kanske du ska kolla med dem innan du överräcker ett enormt träbygge.

Den stora mocktail-depressionen

Slutligen måste vi ta upp dryckesbordet, som vanligtvis är en djupt deprimerande historia för den gravida kvinnan. Att titta på när dina vänner avslappnat smuttar på prosecco medan du får en plastmugg med varm apelsinjuice som ger dig omedelbar halsbränna är en speciell sorts tortyr.

Barnmorskan Brenda försäkrade oss om att ens en fingerborg alkohol var en fruktansvärd idé, även om jag misstänker att hälften av vetenskapen bakom detta bara är en kvalificerad gissning eftersom ingen forskare vill vara den som ger margaritas till gravida kvinnor för att se vad som händer. Oavsett vilket måste du överkompensera med mocktails. Köp inte bara en flaska kolsyrad fläderdryck och känn dig nöjd. Ta fram de fina glasen, köp något överdrivet dyrt kolsyrat vatten, muddla lite mynta och lägg i en löjlig garnering så att den blivande mamman åtminstone känner att hon deltar i samhället.

Kom bara ihåg att märka allt tydligt. Skriv "Pastöriserad", "Helt genomstekt" och "Noll alkohol" på små, estetiskt tilltalande lappar bredvid rätterna. Det kanske ser lite kliniskt ut, men den finaste present du kan ge en gravid kvinna på hennes baby shower är den absoluta vissheten om att hon kan äta en macka utan att i smyg behöva googla ingredienserna under bordet.

Om du just nu stirrar på ett buffébord och undrar hur du ska ro i land det här, ta ett djupt andetag, förvärm ugnen för att bränna sönder det där kallskurna köttet, och kolla in Kianaos fulla sortiment av måste-ha-saker för nyfödda så att du åtminstone kan dyka upp med en ordentlig present.

Frågor jag får från panikslagna värdar

Kan jag inte bara servera en enorm ostbricka för att göra det enkelt?
Bara om du vill se den gravida kvinnan aggressivt äta torra kex i tystnad. Såvida inte varenda ostbit är hård (som hårdost) eller uttryckligen märkt som pastöriserad, gillrar du i princip en fälla. Mjukostar, mögelostar och allt som ser ut att höra hemma på en rustik fransk bondgård är ofta gjorda på opastöriserad mjölk och därmed en listeriarisk. Spara den lyxiga brien tills efter bebisen har kommit.

Vad händer om någon tar med hemgjord majonnäs eller en caesarsallad?
Fånga artigt in det i dörren och göm det längst in i kylen. Hemgjord majonnäs och traditionell ceasardressing innehåller ofta råa ägg, vilket medför en salmonellarisk som Livsmedelsverket rynkar ganska kraftigt på näsan åt. Säg till gästen att det ser utsökt ut och mata det sedan i smyg till partnerna som gömmer sig i köket.

Behöver jag oroa mig för de färdigsköljda salladsbladen?
Ärligt talat, ja. Det låter fullständigt paranoidt, men även salladspåsarna som påstår sig vara "ätklara" behöver en kraftig om-sköljning om en gravid kvinna ska äta dem. Jord kan bära på toxoplasmos, vilket låter som något från en sci-fi-film men ärligt talat bara är en eländig parasit. Skölj salladen själv så att du kan sova gott om natten.

Är det okej att servera sushi om det bara är de vegetariska bitarna?
Tekniskt sett kommer en gurkmaki inte att skada någon, men om den tillreddes på samma skärbräda som den råa tonfisken har du ett problem med korskontaminering. Om du absolut måste bjuda på sushi, gör den själv eller beställ från ett ställe som förstår att gravida kvinnor hanterar rå fisk på samma sätt som vampyrer hanterar vitlök. Ännu hellre, gör bara en trevlig pastasallad och bespara dig stressen.

Ska jag ställa fram all baby shower-mat på en gång?
Bara om din fest är väldigt kort. Graviditetsreglerna säger att färsk mat inte bör stå framme i rumstemperatur i mer än två timmar (eller en timme om det är en brännhet dag, även om det i London sällan är ett problem). Förvara hälften av maten i kylen och byt ut faten halvvägs in så att den blivande mamman slipper räkna ut den bakteriella tillväxthastigheten på en ljummen korvrulle.