How do I know if they're breathing normally? Honestly, newborn breathing is a terrifying rollercoaster of weird noises, long pauses, and sudden gasps. I used to stare at their chests until my vision blurred. Dr. Malik told me that unless they're turning blue or their ribs are sucking in deeply with every breath, the weird accordion noises are just their tiny, inefficient lungs figuring out how to work. If you're properly worried, call the doctor, but mostly they just sound like defective coffee machines. When does the constant worrying stop? I'll let you know when it happens. The twins are two now, and while I no longer worry about them spontaneously forgetting how to breathe, I do worry about them launching themselves off the back of the sofa. The anxiety doesn't disappear; it just morphs into different, slightly more mobile shapes. Do I really need to wash all the baby clothes before they wear them? I thought this was a ridiculous myth perpetuated by people with too much time on their hands, until Twin A got that weird rash. Now I wash everything. New clothes are apparently coated in some sort of factory sizing or chemical finish that makes them look crisp on the hanger but angers newborn skin. Just chuck it all in with non-bio detergent and be done with it. How do you survive teething with twins? You don't survive it gracefully, you just endure it. We cycled through so much Calpol I'm surprised we weren't audited by the pharmacy. Keep a silicone teether in the fridge (never the freezer, apparently that damages their gums), accept that everything you own will be covered in a fine layer of drool for six months, and lower your parenting standards to absolute zero. What's the actual deal with introducing peanut butter? The guidelines did a massive U-turn on this. When we were kids, our parents avoided allergens like the plague. Now, the medical advice seems to be that getting it into their systems around six months somehow trains their immune system not to freak out later. I was terrified doing it, but I just mixed a tiny bit of smooth peanut butter into some baby rice, watched them like a hawk for an hour, and breathed a massive sigh of relief when they just demanded more.

Mår bebisarna bra? En tvillingpappas guide

Skenet från min mobilskärm var det enda ljuset i barnrummet och lyste upp det halvätna havrekexet som jag hade övergivit i amningsfåtöljen. Klockan var 03:14. Tvilling A (som vi i smyg hade döpt till "Den Högljudda") gav ifrån sig ett rytmiskt, visslande ljud som påminde om ett punkterat dragspel, medan Tvilling B ("Den Lömska") var helt och skrämmande tyst. Min tumme svävade över sökfältet. Jag hade fullständigt övergivit interpunktion, grundläggande grammatik och min forna värdighet som en någorlunda läskunnig journalist när jag knappade in mår bebisar bra på Google, i hopp om att internet på något magiskt sätt skulle sträcka sig ut genom skärmen, ta min puls och försäkra mig om att jag inte redan hade förstört dessa två pyttesmå människor.

När man får barn, eller i vårt fall ett oväntat matchande set av dem, tillbringar man de första sex månaderna helt övertygad om att man gör allt fel. Den enorma mängden motsägelsefulla råd som kastas emot en från välmenande släktingar, skräckinjagande Instagram-influencers och tjocka BVC-broschyrer är tillräckligt för att få vem som helst att tappa greppet om verkligheten. Man kommer på sig själv med att sitta hopkrupen över en spjälsäng mitt i natten, frenetiskt googlande på variationer av ska min bebis andas sådär och hur vet man om bebisen är okej, samtidigt som man försöker att inte trampa på en knarrande golvbräda som otvivelaktigt skulle nollställa hela den hjärtskärande nattningsprocessen.

Bilresan hem från BB kändes högst olaglig

Jag kan fortfarande inte förstå att de bara lät oss åka hem från BB. Vi packade ner dessa två ömtåliga, rynkiga varelser i deras omöjligt komplicerade bilbarnstolar, och barnmorskan bara vinkade hejdå. Det fanns inget test. Ingen bad mig bevisa min kompetens i att hantera en plötslig explosion av senapsfärgade kroppsvätskor. Vi körde de sex kilometrarna hem till vår lägenhet i södra London i svindlande tjugo kilometer i timmen, och behandlade varje potthål som en oexploderad landmina, medan jag svettades igenom min tröja och gång på gång kollade i backspegeln för att bekräfta att de faktiskt fortfarande fanns kvar där bak.

Vår BVC-sköterska, en underbar men handlingskraftig kvinna vid namn Brenda som doftade svagt av pepparmynta och absolut auktoritet, dök upp dagen efter. Hon gav oss en bunt broschyrer som i stort sett detaljerade alla sätt vi av misstag kunde ta sönder våra barn på. De medicinska råden där ute är överväldigande, men filtrerade genom dimman hos en tvillingpappa som går på nittio minuters upphackad sömn, låter det mest som ett hot. Brenda sa åt oss att de måste sova ensamma, på rygg, i en tom spjälsäng. Det låter otroligt enkelt tills man faktiskt försöker lägga ner en sovande nyfödd på en platt, kall madrass utan att de omedelbart vaknar till som en utlöst råttfälla.

Vi hade fått en Ekologisk babyfilt med isbjörnsmönster i present, och ärligt talat var jag för livrädd för Brendas regler om säker sömn för att låta den komma ens i närheten av spjälsängen under de första sex månaderna. Missförstå mig rätt, det är ett helt underbart tygstycke. Det är GOTS-certifierat ekologiskt, de små isbjörnarna är rätt charmiga och kvaliteten är obestridlig, men min ångest tillät inga som helst lösa föremål på deras sovplats. Nu när tvillingarna är två år och i stort sett oförstörbara, släpar Tvilling B runt den där isbjörnsfilten i köket i ena hörnet för att snyta sig i den. Det känns som ett milt slöseri med förstklassig ekologisk bomull, men vad kan man göra.

Jag tillbringade timmar med att se deras bröstkorgar höjas i totalt mörker

Ångesten de första veckorna är som en fysisk tyngd. Man kommer på sig själv med att luta sig över deras moseskorgar och hålla andan för att kunna höra deras. Ibland gör nyfödda den här hemska saken där de andas snabbt i tio sekunder, tar en paus som känns som en hel vecka, och sedan drar en djup suck. Vår barnläkare, Dr. Malik, informerade mig vänligt om att detta bara beror på att deras outvecklade neurologiska system försöker lista ut hur lungor fungerar, vilket inte hjälpte mitt blodtryck det minsta just då.

I spent hours watching their chests rise in total darkness — That 3AM Panic Search: How To Tell If The Babys All Right Now

Det är väl meningen att jag ska berätta om de officiella riktlinjerna för skärmtid och kognitiv utveckling, men sanningen är att samtidigt som synapsbildningen i deras små hjärnor antagligen sker i blixtens hastighet, så höll min egen hjärna på att brytas ner i rask takt. Förra veckan lät jag dem titta på en dåligt animerad dansande krabba på min mobil i tjugo minuter bara för att jag skulle hinna dricka en kopp te medan den faktiskt var varm, och jag vägrar skämmas för det. Man måste i princip bara harva sig igenom skräcken över att undra om man har skadat deras utveckling, samtidigt som man då och då mutar en vårdanställd för att höra dem säga att grönt bajs oftast är helt okej, och helt enkelt släppa illusionen om att man någonsin kommer att ha full kontroll igen.

Vi försökte oss faktiskt på hela grejen med hud-mot-hud-kontakt, mest för att det sägs stabilisera deras hjärtslag och temperatur, men också för att klä av sig till byxorna och ha en liten, varm människa sovande på bröstet är genuint den enda rofyllda stunden man får under de där tidiga dagarna. Jag brukade sitta i soffan, täckt av en märklig blandning av dregel och surmjölk, och känna deras små hjärtslag mot mina. I ungefär tio minuter trodde jag faktiskt att vi kanske skulle överleva veckan.

Den stora utslagspaniken under vecka tre

Ungefär vid treveckorsstrecket utvecklade Tvilling A en bisarr, röd, fjällande fläck på kinden. Jag antog direkt att hon hade åkt på någon viktoriansk sjukdom. Jag föll ner i ett skräckinjagande kaninhål på internet om parabener, ftalater och fenoxietanol i vanliga babytvålar som fungerade som hormonstörande ämnen. Det slutade med att jag aggressivt kastade tre flaskor starkt parfymerad lotion som vi hade fått på vår babyshower. Dr. Malik suckade djupt under vårt akutbesök, sa till mig att nyföddas hud i princip är lika genomtränglig som blött papper, och föreslog att jag antagligen bara irriterade hennes ansikte med min egen stickiga ylletröja.

Jag gav mig ut på en frenetisk, ångestdriven shoppingrunda sent på natten och slutade med att klicka hem en Bambu-babyfilt med färgglada löv. Jag ska vara helt ärlig: Jag köpte den i blindo för att ordet "bambu" lät lugnande och jag hade panik över syntetmaterial. Men det blev genuint den enda saken i vårt hus jag skulle rädda om det brann. Den är löjligt mjuk, har inga av de där konstiga kemikaliebehandlingarna och viktigast av allt: den verkade svalka henne när hon gjorde den där märkliga, svettiga sovgrejen som bebisar gör. Den hjälpte verkligen till att dämpa rodnaden, förmodligen för att jag äntligen höll mina stickiga tröjor borta från hennes ansikte.

Om du kommer på dig själv i en liknande nattlig ångestspiral över textilier och gifter, kanske du borde spana in vår kollektion av babyfiltar innan du råkar köpa något gjort av spunnen plast från en riktad Instagram-annons klockan fyra på morgonen.

När dreglandet började tappade vi all kontroll

Precis när man tror att man har bemästrat nyföddhetsstadiet börjar de få tänder, och allt man trodde att man visste om sin bebis flyger all världens väg. Jag trodde att jag visste vad trötthet var, men tandsprickningströtthet är en helt ny, hallucinatorisk dimension av elände. Tvilling A avvisade varje sofistikerad, ergonomisk bitring med kyleffekt på marknaden. Hon bara skrek, dreglade ner tre haklappar i timmen och försökte tugga på tv-fjärrkontrollen.

When the drool started we lost all order — That 3AM Panic Search: How To Tell If The Babys All Right Now

Av någon outgrundlig anledning bestämde hon sig till slut för att en Panda-bitring var hennes absoluta livlina. Hon gnagde på silikonpandans öra med samma bistra intensitet som en lånehaj som driver in en skuld. Jag antar att jag borde säga att den främjar utvecklingen av finmotorik tack vare den greppvänliga designen, men ärligt talat var det bara skönt att den fick tyst på gråten och var lätt att slänga in i diskmaskinen. Det är egentligen den enda egenskapen jag bryr mig om när jag går på tre timmars hackig sömn och försöker minnas om jag har ätit lunch idag.

BVC-broschyren sa åt mig att helt ignorera deras intorkade navelsträngsstumpar tills de föll av, vilket var oerhört äckligt men fantastiskt ansträngningslöst, medan råden om matning verkar ändras var tjugonde minut. Min barnläkare mumlade något om att stoppa in jordnötssmör och ägg i munnen på dem precis vid sex månader för att förebygga allergier senare, vilket lät helt galet för mig just då, med tanke på att de fortfarande kämpade med att svälja mosad banan utan att se djupt förolämpade ut.

Den fruktansvärda lögnen om att sova när de sover

Jag måste prata om uttrycket "sov när bebisen sover". Vem som än myntade det här uttrycket har uppenbarligen aldrig ansvarat för ett barn, ett hushåll eller sin egen grundläggande hygien. Det är det absolut mest irriterande rådet som ges till nyblivna föräldrar. Ska jag också tvätta när bebisen tvättar? Ska jag stirra tomt i taket klockan fyra på morgonen när bebisen stirrar tomt i taket klockan fyra på morgonen?

Det är fysiskt omöjligt att somna på kommando klockan 11:15 på förmiddagen när man vibrerar av förlossningsångest och tre koppar snabbkaffe. Hjärnan gör en konstant inventering av allt som kan gå fel. Är de för varma? Är de för kalla? Lät jag ugnen stå på? Sprider sig det där utslaget? I samma sekund som du blundar och äntligen börjar glida iväg i en ytlig, desperat sömn, kommer budkillen oundvikligen att ringa på dörren som om han försöker väcka de döda, vilket triggar igång grannens hundar och väcker båda tvillingarna direkt.

Experter älskar att predika om att bygga upp ett stödjande nätverk och utöva självvård, som om man bara kan dra iväg på ett yogaretreat medan bebisarna skriker efter mjölk. Verkligheten för föräldrars välmående är betydligt sunkigare. Det är att äta rostmackor över diskbänken. Det är att acceptera att gråt bara är deras sätt att kommunicera och inte en bländande siren som basunerar ut ditt misslyckande som förälder. Det är att titta på sin partner över huvudena på två skrikande småbarn, nicka tyst och hälla upp ett väldigt stort glas vin i samma sekund som de äntligen sover.

Med tiden blir Googlingarna klockan 03 på natten allt glesare. Man slutar kolla deras andning riktigt lika ofta. Man inser att de är enormt mycket tåligare än man trodde, och att trots ens totala brist på kvalifikationer för det här jobbet så mår de faktiskt bra. Vi harvar oss alla bara igenom det hela, köper grejer som vi hoppas ska laga det trasiga, och försöker behålla vårt sinne för humor intakt.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna under det första året och letar efter saker som faktiskt kan göra en liten gnutta skillnad, ta en kaffe, andas djupt och kika runt bland våra ekologiska nödvändigheter. Du fixar det här.

FAQ för paniken kl 03 på natten

Hur vet jag om de andas normalt?
Ärligt talat är nyföddas andning en skrämmande berg-och-dalbana av konstiga ljud, långa pauser och plötsliga flämtningar. Jag brukade stirra på deras bröstkorgar tills min syn blev suddig. Dr. Malik berättade att så länge de inte blir blåa eller att deras revben dras in djupt med varje andetag, så är de där skumma dragspelsljuden bara deras små, ineffektiva lungor som försöker förstå hur de ska fungera. Om du är riktigt orolig, ring 1177, men för det mesta låter de bara som defekta kaffemaskiner.

När slutar den konstanta oron?
Jag hojtar till när det händer. Tvillingarna är två år nu, och även om jag inte längre oroar mig för att de spontant ska glömma bort hur man andas, så oroar jag mig för att de ska kasta sig handlöst från soffryggen. Ångesten försvinner inte; den byter bara form till andra, aningen mer rörliga skepnader.

Måste jag verkligen tvätta alla bebiskläder innan de används?
Jag trodde det var en löjlig myt som hölls vid liv av folk med för mycket fritid, tills Tvilling A fick det där skumma utslaget. Nu tvättar jag allt. Nya kläder är uppenbarligen täckta av någon sorts fabriksbehandling eller kemisk yta som får dem att se fräscha ut på galgen men som retar upp nyföddas hud. Bara släng in allt med ett milt och parfymfritt tvättmedel och få det överstökat.

Hur överlever man tandsprickning med tvillingar?
Man överlever det inte graciöst, man bara härdar ut. Vi förbrukade så mycket Alvedon att jag är förvånad över att vi inte blev granskade av apoteket. Förvara en silikonbitring i kylen (aldrig i frysen, tydligen skadar det deras tandkött), acceptera att allt du äger kommer att vara täckt av ett fint lager dregel i sex månader, och sänk dina föräldrastandarder till absolut noll.

Vad är det som egentligen gäller kring att introducera jordnötssmör?
Riktlinjerna har gjort en massiv kovändning här. När vi var små undvek våra föräldrar allergener som pesten. Nu verkar de medicinska råden vara att det på något sätt tränar deras immunförsvar att inte få panik senare om de får i sig det runt sex månaders ålder. Jag var livrädd när jag gjorde det, men jag blandade bara i en gnutta slätt jordnötssmör i lite bebisgröt, vakade över dem som en hök i en timme, och drog en enorm suck av lättnad när de helt enkelt bara krävde mer.