Jag satt i mörkret prick klockan 03:17 och försökte skrapa bort en förstenad bit havregrynsgröt från min vänstra strumpa utan att tända lampan, när jag såg nyheten. Min telefonskärm lystes upp av en notis om att sparkle megan love is blind baby hade fötts. Där satt jag, täckt av vad jag innerligt hoppades bara var dregel från tvillingarna, och läste om en realitystjärnas resa in i moderskapet medan mina döttrar snarkade i en bisarr, synkroniserad rytm i rummet intill.

Innan vi fick barn trodde jag att föräldraskap var något man kunde plugga sig till. Jag tog mig an uppgiften med samma självgoda självförtroende som en före detta journalist som vet hur man färgkodar ett kalkylblad. Jag trodde på fullt allvar att om man bara köpte rätt prylar och läste rätt skandinaviska pocketböcker så skulle man slippa kaoset. Nu vet jag att sidan 47 i den där bästsäljande handboken föreslår att man ska förbli lugn under ett utbrott, vilket var totalt meningslöst klockan tre på natten när ena tvillingen krävde en banan som jag redan hade skalat på fel sätt.

A tired dad holding a swaddled newborn while staring at a birth plan

Det laminerade skämtet vi kallade förlossningsbrev

Megan ville tydligen ha en helt smärtstillandefri förlossning på ett fridfullt födelsecenter. Istället hade hon värkar i tjugo timmar och det hela slutade med ett akut kejsarsnitt. Min fru och jag hade en liknande före-och-efter-upplevelse. Vårt förlossningsbrev var ett tresidigt, dubbelsidigt dokument. Vi hade skrivit in önskemål om dämpad belysning, en spellista med mycket akustisk gitarr och en strikt "händerna på täcket"-inställning om vi inte bad om annat.

Barnmorskorna på BB kastade en blick på vår noggrant utformade mapp och log på samma sätt som man ler mot ett litet barn som räcker en en lerkaka och kallar den för chokladtårta.

När tvillingarna bestämde sig för att titta ut för tidigt, på tvären och samtidigt, övergavs spellistan med akustisk gitarr ganska brutalt. Min frus förlossningsläkare nämnde i förbigående att en benhård hållning till förlossningsbrevet är snabbaste vägen till förlossningstrauma, eftersom bebisar faktiskt inte har läst dina kalkylblad. Jag tror att jag läste någonstans att nästan en tredjedel av alla förlossningar ändå slutar med kejsarsnitt, även om min förståelse för statistik helt beror på hur mycket jag har sovit. Hursomhelst är den enda plan du egentligen behöver att alla lämnar sjukhuset andandes.

Om din partner faktiskt går igenom ett oväntat kejsarsnitt behöver hens garderob en omedelbar genomgång. Linningar blir fienden nummer ett. Vi upptäckte att det var till enorm hjälp för min frus återhämtning att klä bebisarna i plagg som inte krävde avancerad origami för att få av. En Bebisbody i ekologisk bomull från Kianao blev vår absoluta favorit för detta. Den är ärmlös, löjligt mjuk och har precis rätt stretch så att det inte känns som att man brottas med en inoljad kulting när man försöker få den över huvudet på en nyfödd. Den ekologiska bomullen verkade faktiskt hjälpa mot de där märkliga röda fläckarna som nyfödda får, förmodligen för att den odlas utan allt syntetiskt skräp. Dessutom gör kuverthalsen att man kan dra ner bodyn över benen när de haft en bajsexplosion som trotsar fysikens lagar, och därmed helt undvika halsen. Genialiskt.

Miljonkronors-lösningen för sömn

Sen kom den del av Megans pressturné efter programmet som nästan fick mig att tappa telefonen i huvudet på min sovande dotter. Hon rådde blivande föräldrar att skaffa en nattbarnflicka, och kallade det en "bokstavlig game changer."

Jag skrattade så högt att jag nästan väckte hunden. En nattbarnflicka i Stockholm kostar ungefär lika mycket som kontantinsatsen till ett radhus i en förort. Om du råkar ha en dryg miljon liggandes i fickorna, ja, då låter det förstås underbart att betala någon annan för att uthärda den existentiella ångesten klockan två på natten medan du själv sover. För oss andra är det tipset ungefär lika användbart som att be någon i en sjunkande jolle att helt enkelt köpa en superyacht.

Vår läkare på BVC varnade oss för att kronisk sömnbrist är en enorm trigger för förlossningsdepression och ångest. Vi kunde inte köpa oss fria från det, så vi fick vända oss till skiftsystemet. Från nio på kvällen till två på natten satt jag i soffan och tittade på ljudlös snooker på tv:n medan jag höll den tvilling som för tillfället grät, och min fru sov. Från klockan två till sju på morgonen byttes vi av. Vi såg knappt röken av varandra på tre månader. Vi var bara två skepp som passerade i natten och lämnade över ett skrikande knyte med filtar och en flaska ljummen ersättning.

På tal om filtar, vi gick igenom ett helt absurt antal i försöken att hitta en som inte fick bebisarna att svettas som maratonlöpare. Till slut köpte vi en Bebisfilt i bambu med färgglada dinosaurier. Den är helt okej. Ärligt talat var den största fördelen för mig att det röriga dinosauriemönstret är helt fenomenalt på att kamouflera mystiska gula fläckar när man inte orkar köra tvättmaskinen för tredje gången samma dag. Bambutyget ska tydligen andas väldigt bra, vilket vår sköterska på BVC sa hjälper till att förhindra att de blir för varma (vilket skrämde mig tillräckligt för att uteslutande börja köpa material som andas), men jag är bara glad att jag slipper stryka den.

Om du också desperat försöker optimera din bebis sovmiljö så att du kan krafsa åt dig tjugo minuters vila, kan det vara värt att spana in Kianaos hållbara sovkollektion innan utmattningen fullständigt smälter din hjärna.

Att sörja personerna vi brukade vara

Innan tjejerna kom bar jag skjortor utan mystiska klibbiga fläckar på axeln. Jag gick på krogen. Jag hade hobbys som inte involverade att sjunga sånger om tecknade bondgårdsdjur. Att läsa om Paul, megan love is blind baby daddy, och hans egen omställningsperiod påminde mig om hur sällan vi pratar om den totala egoförlusten som uppstår när man blir förälder.

Mourning the people we used to be — The Megan Love Is Blind Baby: What I Learned About Birth Plans

En kompis till mig som är terapeut pratade om "matrescence" – den psykologiska övergången till moderskapet – och intygade att det finns en manlig motsvarighet. Vad man än kallar det är det helt normalt att sörja sitt tidigare liv samtidigt som man älskar sina barn gränslöst. Övergången från att undra om man överhuvudtaget passar för det här, till att plötsligt acceptera att man glatt fångar spyor med bara händerna för att rädda en matta, är minst sagt omskakande.

Leksaker som prövar vår sista gnutta förstånd

Så fort man har listat ut hur sömnen fungerar, kommer tänderna. Våra tjejer började få tänder vid vad som kändes som tre veckors ålder, även om det förmodligen var närmare fyra månader. Det inledde en helt ny era av misär.

Vi behövde något de kunde gnaga på som inte läckte ut konstiga mikroplaster i deras tandkött. En Bitring och skallra med kanin blev ett måste hemma hos oss. Den obehandlade bokträringen är tillräckligt hård för att ge lindring, och den virkade kanindelen är lätt för deras ukoordinerade små korvfingrar att greppa. Men ett varningens ord: så fort de kommer på hur man svingar den blir det en liten spikklubba. Jag har fått den där träringen på näsroten fler gånger än jag vill erkänna, men den håller dem tysta i vagnen, så jag ser det som en godtagbar uppoffring.

Några korta ord om lyxiga filtar

Vi fick en Bebisfilt i ekologisk bomull med rådjur i present av en välmenande släkting. Den är onekligen otroligt vacker, mjuk och uppenbart välgjord, men om ditt hushåll är lika kaotiskt som vårt kommer du vara för livrädd för att faktiskt använda den. Den hör hemma i ett fläckfritt, beigetonat barnrum där bebisar inte utsöndrar färgglada vätskor, inte i mitt vardagsrum där det permanent luktar flytande Alvedon och desperation.

A quick word on luxury blankets — The Megan Love Is Blind Baby: What I Learned About Birth Plans

Att gå vidare från kändisarnas sagovärld

Reality-tv-versionen av föräldraskap består av sepiatonade Instagram-filter och inhyrd personal. Den verkliga versionen är rörig, högljudd och luktar svagt av sur mjölk. Kasta ut kändisarnas orealistiska måttstockar, skrapa ihop den sömn du kan utan att behöva ta nya lån på huset, och acceptera bara att det faktiskt räcker gott och väl med att bara hålla de små människorna andandes för idag.

Om du vill ha utrustning som faktiskt överlever skyttegravarna i det verkliga föräldraskapet utan att skada planeten som dina barn ska ärva, spana in Kianaos hela ekologiska bebiskollektion.

Föräldraskapets krassa verklighet

Förstörde era tvillingar ert förlossningsbrev fullständigt?
Förstöra är ett starkt ord, men ja. De strimlade det i småbitar. Vi ville ha en lugn vattenförlossning men hamnade i en starkt upplyst operationssal med en massa pipande maskiner. Man lär sig snabbt att flexibilitet är den enda föräldraegenskapen som verkligen betyder något.

Varför ska jag inte bara köpa billiga bodys från stormarknaden?
Det kan du absolut göra, men vi märkte att de billiga syntetiska plaggen gav våra tjejer små röda värmeutslag. De i ekologisk bomull stretchar bättre över deras gigantiska små guppande huvuden och överlever att tvättas i höga temperaturer varenda dag utan att förvandlas till stickig kartong.

Är en nattbarnflicka värd pengarna om jag lyckas skrapa ihop dem?
Hörrni, om ni har lika mycket pengar att röra er med som en mindre kunglighet, kör på. Men för vanliga människor är det absurt att betala någon en heltidslön bara för att räcka över din bebis till dig i mörkret. Lägg de pengarna på en ordentlig kaffemaskin och ett par indiska hämtmatmiddagar istället.

Hur överlever man sömnbristen utan nattbarnflicka?
Skiftarbete. Ren och skär, bistra skift. Ni delar upp natten i två pass, och ni pratar inte med varandra vid överlämningen. Du grymtar bara, räcker över bebisen och kollapsar i sängen. Det är fruktansvärt för äktenskapet på kort sikt, men det hindrar dig från att hallucinera vid ratten på bilen.

Vad är det egentligen för grej med bambufiltar?
Vår barnläkare mumlade något om att bambu andas väldigt bra, vilket minskar risken för att bebisar blir överhettade när de sover. Själv gillar jag dem mest för att de torkar förvånansvärt snabbt när man hänger dem över elementet efter det oundvikliga tvättmaskinspasset klockan fyra på morgonen.