Till mig själv: Lägg undan inlärningskorten och låt barnet få vara en liten tiger

Jag står barfota på en förrymd plastdinosaurie och stirrar på en laminerad bunt med flashcards för mandarin som jag köpte på nätet klockan två på natten. Samtidigt använder min treåring en halväten våffla för att måla lönnsirap över min nystädade altandörr. Bebisen skriker från sin barnstol för att han har tappat skeden, och jag är trött ända in i märgen. Det var exakt i det ögonblicket jag insåg att jag hade tappat greppet totalt.

Kära Jess från för sex månader sedan. Andas, skrapa bort sirapen från fönstret och släng de där korten i pappersåtervinningen innan du gör dig själv helt galen.

När min äldsta son, Wyatt, föddes förlorade jag förståndet helt och hållet. Jag läste någon bok om att vara en "tigermamma" och bestämde mig för att min lilla kille från den texanska landsbygden skulle vara ett underbarn vid fyra års ålder, om det så skulle bli min död. Herregud, jag la alldeles för mycket pengar på undervisningsmaterial för ett barn som bokstavligen fortfarande åt nävar med jord från rabatten. Jag bokförde hans milstolpar i ett kalkylblad som om han vore en kvartalsrapport från ett storföretag, övertygad om att ifall han inte kunde alla bokstäver vid tjugofyra månaders ålder, så skulle han sluta med att bo i min källare för alltid.

Ögonblicket jag insåg att mitt barn inte är en tv-spelskaraktär

Jag måste verkligen prata om hur fullständigt galna vi har blivit som en föräldrageneration som ständigt försöker optimera våra barn. Jag hade på fullt allvar en app som mätte hur länge min bebis ammade på vänster respektive höger sida, som om något högt moderskapsråd skulle granska min distribution av bröstmjölk i slutet av räkenskapsåret. Vi köper utvecklingskit som talar om för oss exakt vilket svartvitt kort vi ska visa för vår nyfödda på exakt den fjortonde dagen i deras liv, och om man missar det för att man var upptagen med att gråta i duschen, känner man att man har hindrat deras hjärnutveckling för alltid.

Det slog mig som hårdast en kväll när jag tittade på min man som spelade datorspel. Han klickade på samma knapp tretusen gånger i något Maplestory-uppdrag med en liten tigerunge, och grindade erfarenhetspoäng bara för att levla upp ett digitalt husdjur så att det kunde få en ny glänsande utmärkelse. Jag tittade på när han utförde denna tanklösa, repetitiva uppgift, och plötsligt insåg jag – som en blixt från klar himmel – att jag behandlade min egen mänskliga son på exakt samma sätt. Jag grindade bara utvecklingsmilstolpar och försökte levla upp honom så att jag kunde skryta om det på nätet och känna att jag vann i grenen moderskap.

Det är utmattande, och ingen bryr sig egentligen om vilken läsnivå ditt lilla barn ligger på förutom du och ditt ego. Om du behöver sätta på det där hundprogrammet på tv:n för att kunna duscha utan att höra någon skrika, ska du bara göra det och inte låta internet ge dig dåligt samvete för dina val.

Vad läkaren egentligen sa när jag bekände mina synder

Jag tog med Wyatt på en rutinkontroll på BVC precis när min maniska undervisningsfas var som värst. Vår läkare, dr Miller, tog en titt på mitt slitna ansikte och inlärningskorten som stack upp ur skötväskan. Jag bröt ihop i gråt och erkände att Wyatt vägrade öva på sina siffror och att jag var livrädd för att han skulle hamna på efterkälken.

Dr Miller skrattade bara lite, sköt upp glasögonen på näsan och förklarade att all denna press på små barn faktiskt har motsatt effekt och inte alls gör dem smartare. Han pratade om prefrontalkortex eller kanske amygdala – någon av de där hjärndelarna som låter som en dinosaurie – och hur de rent fysiologiskt inte kan bearbeta logik eller höga förväntningar förrän de är mycket äldre. Han sa att om man pressar dem genom rädsla och strama regler dränker man bara deras små nervsystem i kortisol, vilket i slutändan banar väg för enorm ångest senare i livet. Min läkare gav mig bokstavligen ett recept på att åka hem, låta mitt barn leka i leran och sluta försöka få in honom på Harvard innan han ens är blöjfri.

Dagen då undervisningsplanen hamnade i papperskorgen

Den eftermiddagen tittade jag på Wyatt. Han hade på sig en liten fläckig t-shirt, svetten klibbade fast det blonda håret i pannan, och han var helt uppslukad av att titta på en rad myror som bar ett potatischips över garageuppfarten. Han behövde inte vara ett litet geni. Jag ville bara låta honom vara ett vilt litet djur, en av de där små tigerungarna man ser i naturdokumentärer som bara brottas, sover och utforskar världen utan ett enda bekymmer.

Där och då bestämde jag mig för att byta ut stela kläder och höga förväntningar mot sådant som faktiskt låter dem vara barn. Vi ändrade helt hur vi klädde dem, och bytte ut de obekväma miniatyrvuxenkläderna mot Kianaos Babybody i ekologisk bomull. Det är i grund och botten bara en riktigt fin ärmlös onesie som ger dem utrymme att röra sig. Jag ska vara helt ärlig med er, sett till priset känns det saftigt för något som oundvikligen kommer att råka ut för en blöjläcka, men den håller faktiskt i tvätten till skillnad från de där billiga flerpacken från stormarknaden som krymper till Barbie-kläder efter tre omgångar. Dessutom gör den ekologiska bomullen att mitt mellanbarn slipper de där konstiga röda värmeutslagen när luftfuktigheten slår i taket i Texas.

Jag slutade också köpa leksaker som kändes som läxor. Vi skaffade Mjuka byggklossar för bebisar. Produktbeskrivningen pratar om att de har siffror för enkla matematiska ekvationer, vilket är hysteriskt roligt eftersom mitt barn uteslutande använder dem för att bygga ett högt torn och sedan kasta sig över det som en professionell brottare. De är gjorda av mjukt gummi så de gör inga märken i mina golvlister och ger ingen en hjärnskakning när de oundvikligen kastas genom vardagsrummet, vilket ärligt talat är den enda funktionen jag bryr mig om när jag köper leksaker nuförtiden.

Du kan bläddra igenom hela deras kollektion av babyleksaker här om du vill se vad jag menar med leksaker som inte piper, blinkar eller kräver att ditt barn löser ett pussel för att tycka om dem.

Den stora tandsprickningskrisen i oktober

Precis när jag hade gett upp mina strama scheman och bestämt mig för att omfamna kaoset började bebisen förstås få fyra tänder på en gång. Hörrni, han var arg som ett bi i en hel månad. Dregglandet var legendariskt. Han tuggade på mina fingrar, hundens svans, kanten på soffbordet – bokstavligen allt han kunde sätta sitt svullna lilla tandkött i.

Jag var desperat efter en lösning som inte bara gick ut på att ge honom smärtstillande dygnet runt. Min mamma tyckte att jag skulle gnida in whisky på hans tandkött, vilket jag artigt ignorerade eftersom jag helst slipper ett besök från socialtjänsten, tack så mycket. Vi avverkade ungefär ett dussin olika bitleksaker som han antingen hatade, inte kunde hålla i eller satte i halsen.

Det enda som verkligen fungerade var Bitring i silikon - Panda. Vi döpte honom till pandan Paul. Den ska föreställa en liten panda som håller i bambu, och den är min skötväskas heliga gral. Jag gillar den för att den platta formen gör att han faktiskt kan hålla sin lilla svettiga näve runt den utan att tappa den i smutsen var femte sekund, och jag kan bara kasta in den i överkorgen i diskmaskinen när den blir kladdig. Den är prisvärd, giftfri och räddade mitt förstånd under en månad då jag i genomsnitt sov tre timmar per natt.

Råd från kvinnor som överlevde nittiotalet

Min mormor kom förbi häromdagen när killarna höll på att förvandla vardagsrumskuddarna till ett piratskepp. Jag bad om ursäkt för röran, svettades floder medan jag försökte plocka upp förrymda flingor från golvet, och hon viftade bara bort det. Hon sa till mig att om barn är tysta så sover de antingen, eller så ritar de på dina väggar med en spritpenna, så jag borde vara tacksam för oväsendet.

Hon har så rätt, för istället för att sväva över dem och detaljstyra varje liten grej de gör i sin lek behöver man faktiskt bara låta dem stöka ner rejält så att man kan hinna dricka sitt kaffe innan det blir iskallt. Vi lägger ner så mycket tid på att oroa oss för om vi gör rätt sensoriska aktiviteter, när verkligheten är att lek med en kartong och en träslev ger mer än tillräckligt med sensoriska intryck för en bebis vars hjärna fortfarande håller på att försöka förstå att händerna tillhör den egna kroppen.

Sakerna som verkligen gav mig tjugo minuters lugn och ro

På tal om att hålla dem sysselsatta utan ett kalkylblad, så måste jag nämna den enda pryl som ärligt talat levde upp till internets hype för min yngsta. Vårt Babygym i trä med regnbåge var en gåva från min syster. Jag ska vara ärlig med dig, det är underbart att titta på, men när de väl lär sig att rulla runt och krypa vill de bara montera isär grejen och dra ner träramen över sig.

Men under de där första "potatismånaderna", när de bara ligger på rygg och stirrar i taket, är det helt magiskt. De små djurleksakerna hänger ner i precis rätt höjd, och bebisen kunde ligga där och slå till elefanten medan jag frenetiskt vek tvätt och försökte komma ihåg när jag borstade tänderna senast. Det är ingen magisk barnvaktspryl, men det ger dig tjugo solida minuters lugn, vilket i mammavaluta är ungefär en miljon kronor.

När jag tittar tillbaka på mig själv för sex månader sedan, sönderstressad över inlärningskort och milstolpar, vill jag bara ge henne en kram. Om du är mitt i den där striden just nu uppmuntrar jag dig verkligen att spana in Kianaos ekologiska babykläder och enkla leksaker, hälla upp ditt kaffe och låta dina små vildingar bara vara vilda.

Mina stökiga svar på dina paniksökningar mitt i natten

Förstör jag mitt barn om vi inte har strukturerad inlärning?
Herregud, nej. Min läkare sa att all den där strukturerade inlärningen före fyra års ålder ändå bara stressar dem. De lär sig fysik genom att tappa sin pipmugg från barnstolen tusen gånger, och de lär sig gravitation genom att trilla omkull. Du förstör dem inte genom att låta dem leka med plastburkar istället för dyra pedagogiska kit.

Hur håller man dem underhållna utan skärmar då?
Jag roterar deras leksaker, men ärligt talat låter jag dem mest bara vara uttråkade. Uttråkning föder kreativitet, eller åtminstone är det vad jag intalar mig själv när de gnäller vid mina fotleder medan jag lagar middag. Ge dem en hink med vatten och några decilitermått ute på altanen så kommer de att bete sig som om du precis tog med dem till Disneyland.

Är ekologisk bomull verkligen värd de extra pengarna?
Om ditt barn har hud av stål, kanske inte. Men båda mina killar fick hemska eksemutbrott av billiga syntetiska pyjamasar. Jag köper hellre tre plagg av hög kvalitet i ekologisk bomull och tvättar dem konstant än att ha en garderob full med billiga plastkläder som får dem att klia sig hela natten lång.

Hur länge pågår ärligt talat tandsprickningsmardrömmen?
Jag ska inte ljuga för dig, det känns som om den pågår från månad fyra tills de börjar på universitetet. De får en tand, de krånglar i en vecka, man får två dagars lugn, och sen börjar nästa tand att röra på sig. Köp bara bitringen i silikon, se till att ha febernedsättande hemma i medicinskåpet och sänk kraven på din egen produktivitet.

Vad är grejen med träleksaker jämfört med plast?
Plastleksaker med batterier går sönder, de låter mycket, och de gör själva leken åt barnet. En träkloss gör ingenting förrän barnet inbillar sig att den är en bil, en telefon eller en hammare. Dessutom, när en träleksak går sönder kan min man laga den med lite trälim. När en plastleksak går sönder hamnar den bara på soptippen i de kommande tusen åren.