När din lilla ekorre är bra på allt (utom att sova)

Det var en tisdag. Klockan var 14.14. Jag stod i köket i ett par svarta leggings som inte hade sett insidan av en tvättmaskin sedan i torsdags, och en amnings-BH som vid det laget mest var ett vagt koncept av stöd. Maya var arton månader gammal, och jag hade vänt ryggen till i exakt den tid det tar att hälla en kopp av gårdagens kallbryggda kaffe i en resemugg och slänga in den i mikron – för ja, jag är ett monster som dricker varmt kallbryggt kaffe. När mikron pep och jag vände mig om, stod hon uppe på köksön. Hon satt inte. Hon stod upp. Med en halväten, fruktansvärt mosig banan i handen, likt en pytteliten och triumferande frihetsgudinna. Herregud. Jag tappade nästan muggen.

Min man, Dave, säger alltid att jag överdriver hennes smidighet när jag drar de här historierna på middagsbjudningar. Men jag lovar, hon klättrade uppför handtagen på underskåpen som om det vore en professionell klättervägg. Det är som att den här lilla ekorrungen är bra på allt, utom att faktiskt ha fötterna på golvet. Allvarligt talat, om skåpklättring vore en OS-gren skulle hon ta guld. Missförstå mig rätt, jag älskar henne, men hon är outtröttlig. Häromdagen hittade jag henne uppe på matbordet, knäpptyst, där hon bara satt och tittade på när hunden sov. Hur kom hon upp dit? Ingen aning. Stolarna var inskjutna. Det trotsar fysikens lagar. Poängen är i alla fall att jag kastade mig över linoleumgolvet, råkade välta ut kaffet över hela bänken – för det är klart jag gjorde, jag kan uppenbarligen inte ha fina saker – och hon bara fnissade åt mig och försökte gömma den mosiga bananen bakom fruktskålen. Samlande. Klättrande. Kilande. Det var skräckinjagande.

Vänta, handlar det här om den där webbserien?

Jag klagade över hela den där hjärtinfarkten vid köksön för vår barnvakt, Chloe, senare samma vecka. Chloe är nitton, pluggar grafisk design och vet bokstavligen allt om internetkultur som jag är för gammal och trött för att förstå. Hon skrattade när jag kallade Maya för en ekorre och frågade om jag refererade till den där koreanska serien. Och jag bara: vad sjutton pratar du om? Tydligen finns det en galet populär webbroman eller serie just nu som bokstavligen heter Baby Squirrel Is Good At Everything. Enligt vad Chloe förklarade mellan tuggorna av vår överblivna pizza, är det en fantasysaga om en flicka som förvandlar sig till ett litet skogsdjur och läker sin familjs trauman med sina gulliga upptåg. Jag vet inte, det låter ju otroligt sött. Om bara mitt riktiga barn var en helande magisk varelse istället för en vild småbarnsunge som försöker lagra gamla flingor i mina löparskor. Chloe läser den på sin telefon i mörkret medan Maya sover. Själv läser jag de skräckinjagande varningstexterna på baksidan av Alvedon-flaskorna. Olika faser i livet, antar jag.

Varför de plötsligt vill klättra i gardinerna

Men allvarligt, det här klättrandet stressade ihjäl mig. Jag tog upp det på Mayas 18-månaderskontroll på BVC eftersom jag var på riktigt livrädd för att hon skulle spräcka skallen på stengolvet i hallen. Doktor Miller – som själv alltid ser lite smått utmattad ut, vilket jag verkligen uppskattar hos en läkare – skrattade lite och sa att det är en helt normal utvecklingsfas. Han mumlade något om att deras hjärnor gör ett enormt hopp där de plötsligt inser att deras kroppar kan röra sig vertikalt, inte bara horisontellt. Jag antar att det har att göra med rumsuppfattning och grovmotorik. Det låter ju rimligt, men sedan nämnde han helt i förbigående en fruktansvärd statistik om möbler som välter, vilket skickade in mig i en helt paranoid spiral.

Tydligen säger barnläkarna att det är supervanligt att småbarn beter sig som bokstavliga gnagare mellan tolv och tjugofyra månaders ålder. Att gömma mat på konstiga ställen, kila runt och ha noll självbevarelsedrift. Doktor Miller sa i princip att jag förmodligen inte ens borde försöka stoppa henne från att klättra, utan att det bara är att skruva fast byråerna i väggen. Så Dave tillbringade en hel lördag med att borra hål i våra gipsväggar. Han åkte till byggvaruhuset tre olika gånger eftersom han hela tiden köpte fel storlek på gipspluggarna. Han svettades och svor tyst för sig själv medan han fäste de här kraftiga förankringsremmarna på varenda bokhylla, byrå och TV-bänk vi äger. Han köpte massiva metallvinklar som ser ut att höra hemma på en hängbro, inte på en barnbyrå. Men hej, om det hindrar möblerna från att krossa henne när hon oundvikligen försöker bestiga dem för att nå babymonitorn, så är jag helt med på noterna. Säkerheten först, även om det förstör våra väggar. Vårt vardagsrum ser numera ut som ett högsäkerhetsfängelse för böcker, men okej då.

Räddaren i nöden klockan 3 på natten (och en filt som blev täckt av yoghurt)

Ärligt talat satt inte den där kaotiska ekorre-energin bara i benen, den satt i munnen också. När Maya fick sina kindtänder tuggade hon på ALLT. Hörnen på soffbordet. Min axel. Hundens repleksak (döm mig inte, jag tvättade den... till slut, tror jag). Hon dreglade ner typ fyra bodys om dagen, och hade permanenta ilsket röda utslag på hakan. Till slut gav jag upp i en desperat, sömnbristande dvala klockan 3 på natten och köpte den här Bitringen i silikon formad som en ekorre med ett ekollon från Kianao. Mitt livs bästa impulsköp. Jag skojar inte.

Jag brukar tycka att bitleksaker för det mesta bara är värdelösa plastbitar som försvinner under bilbarnstolen och samlar ludd, men den här är i rent livsmedelsklassat silikon och formad som en liten mintgrön ekorre som håller i ett ekollon. Den är dessutom formad som en ring, så Maya kunde kroka fast sina knubbiga, klibbiga små fingrar runt den utan att tappa den var femte sekund. Jag brukade lägga in den i kylskåpet. Inte i frysen, förresten. Doktor Miller sa att frysen gör dem för hårda och kan skada tandköttet – jättebra, bara ännu en grej att oroa sig för att förstöra. När hon hade ett skrikande sammanbrott klockan 16 för att en tand höll på att spricka igenom, räckte jag henne den här kalla lilla ekorr-ringen och hon bara gnagde på ekollonet som om hennes liv hängde på det. Den räddade ärligt talat mitt förstånd under den värsta tandsprickningsmånaden i våra liv. Dessutom kan man bara slänga in den i diskmaskinen. Om något inte kan maskindiskas, överlever det inte i det här huset. Punkt slut.

På tal om ekorr-temade babysaker så köpte min svärmor en Babyfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck till oss när Maya föddes. Den är... trevlig. Missförstå mig inte, den är löjligt mjuk eftersom det är ekologisk bomull, och det lilla skogstrycket är väldigt gulligt och har hög "Pinterest-mamma"-faktor. Men ärligt talat, det är en filt. Den gör filt-saker. Vi använde den mindre storleken i barnvagnen när det blåste kallt, men Leo torkade av en halväten klämmis med blåbärsyoghurt över hela filten redan dag två. Fläcken gick bort i tvätten. Faktum är att den blev lite mjukare efter tvätten. Men jag är bara inte personen som blir överdrivet känslosam över filtar. Den är fin, den är ekologisk, den håller barnet varmt. Vad mer kan man begära?

Vi hade också Koala skallra med träring för tandsprickning som var gullig eftersom den lät lite när hon skakade den, men hon föredrog definitivt silikonekorren när det var dags för de tuffa kindtänderna. Träringen på koalan var dock toppen för framtänderna, så det är ändå bra att ha alternativ när ens bebis beter sig som en liten haj.

Om du just nu drunknar i tandsprickning, klättrande och det absoluta kaos som är den tidiga småbarnstiden, kan du lika gärna ge upp direkt och kolla in några av de ekologiska bebissakerna och bitleksakerna innan du tappar förståndet helt och hållet.

Möten med riktiga vilda djur är sjukt stressande

Den andra delen av hela den här identitetskrisen med skogsdjur i mitt hus, står min äldsta son Leo för. Leo är sju år och helt övertygad om att han är en professionell djurräddare. Han är inne i en fas där han kollar på vildmarksöverlevnadsprogram med Dave på söndagsmorgnarna, och nu tror han att han är Bear Grylls. Han har en liten tygväst med fickor som han har på sig överallt, fylld med stenar, kvistar och – jag skojar inte – en halväten müslibar från oktober. Förra våren var vi i parken längre ner på gatan. Jag satt på en fuktig träbänk och försökte dricka mitt kaffe medan det fortfarande var hyfsat varmt, när Leo kommer springande helt andfådd. "Mamma! Mamma! Jag har hittat en bebis. En riktig!"

Hjärtat sjönk som en sten. Jag trodde han menade en människobebis som någon hade lämnat i sandlådan. Nej. Han drog iväg mig i handen fram till en enorm ek nära gungorna, och där, i jorden, låg en alldeles äkta liten ekorrunge. Den hade ramlat ur ett bo någonstans långt däruppe. Den var pytteliten, pep och var nästan helt hårlös.

Vänta, låt mig backa bandet. Smittskyddsmyndigheterna har hela skräckinjagande sidor om att man inte ska röra vilda djur på grund av fästingar, loppor och ibland ringorm. Ringorm! Vilket låter som en absolut mardröm att hantera i ett hus med två barn och en hund. Jag tror min läkare nämnde en gång att små gnagare sällan bär på rabies, men att de bits hårt när de är livrädda. Hur som helst sträckte Leo ut sin lilla smutsiga hand för att plocka upp det lilla pipande livet, och jag skrek till. Alltså, ett tvättäkta skräckfilmsskrik av total panik. Jag tog tag i nacken på hans tröja och ryckte honom bakåt.

Han blev SÅ arg på mig. Han grät och sa att jag var elak. Det slutade med att vi ringde en lokal viltrehabiliterare från min telefon, direkt där i parken. Hon hette Brenda, lät som att hon rökte tre paket om dagen, och hade noll tålamod för mitt panikslagna pladder. Hon sa åt oss att bara låta den vara. Hon sa att om man lägger ungen i en liten öppen låda vid trädets fot och backar långt, långt bakåt, brukar mamman komma ner och bära upp den igen. Vi hittade en slängd mugghållare av kartong i soptunnan, la ner ungen i den med hjälp av en pinne så att vi inte rörde vid den, och tittade på från ungefär femton meters avstånd i en timme. Och mamman kom faktiskt ner! Det var en otrolig upplevelse. Alltså, naturen är fantastisk, men snälla, låt inte era barn röra vid främmande vilda djur. Köp ett par kikare till dem istället och be dem titta på avstånd. Det är så mycket mindre stressande för alla inblandade.

Ärligt talat är det ett enda långt överlevnadsmaraton att vara förälder till ett litet barn som har gått in i sin kaotiska skogsdjurs-era. Man försöker bara hålla dem vid liv medan de aktivt kastar sig ut från vardagsrumsmöblerna. Man bara överlever det. Man köper de där kraftiga möbelförankringarna, man hittar en bitleksak som faktiskt funkar, man avleder deras uppmärksamhet tusen gånger om dagen och man dricker absurda mängder kaffe.

Om du behöver ladda upp med saker som ärligt talat kan hjälpa dig att överleva den här vilda fasen, kan du shoppa Kianaos ekologiska och säkra babysaker precis här innan ditt barn klättrar upp i skafferiet och äter upp alla snacks.

Några frågor jag ofta får om hela den här röran

• Hur får jag mitt barn att sluta klättra på möblerna? Det gör du inte. Alltså, du kan ju försöka, men de är snabbare än dig och helt orädda för döden. Doktor Miller sa åt mig att sluta kämpa emot och istället bara säkra alla tunga grejer. Skaffa sådana där tippskydd till byråer och TV-apparater. Och kanske köpa mjuka klossar i skumgummi så att de har något "lagligt" att klättra på när de får ett ryck.
• Varför gömmer min bebis mat på konstiga ställen? För att de är pyttesmå hamstrare. Maya gömde en ostbit i min vinterstövel en gång och jag hittade den inte förrän tre veckor senare. Det är helt normalt. Jag gissar att de bara utforskar objektpermanens och markerar sitt revir. Kolla igenom soffkuddarna regelbundet bara, och försök att inte tänka för mycket på smul-situationen.
• Är bitleksaker i silikon verkligen bättre än dem i plast? Ja, herregud, ja. Plastvarianterna blir konstiga och repiga, och du kan varken koka dem eller köra dem i diskmaskinen utan att de smälter till en giftig pöl. Livsmedelsklassat silikon, som den lilla ekorren jag nämnde, är i princip oförstörbart och du kan faktiskt få det helt rent utan att tappa förståndet.
• Men ärligt, vad ska jag göra om mitt barn hittar en vild djurunge? LÅT DEM INTE RÖRA DEN. Allvarligt talat, tillämpa 3-metersregeln. Googla fram en lokal viltrehabiliterare (stor eloge till Brenda) och ring dem. Oftast säger de åt dig att lämna den ifred så att mamman kan komma tillbaka. Försök inte mata den med komjölk från kylskåpet, då gör du den bara sjuk.
• Är den där koreanska serien verkligen lämplig för barn? Ärligt talat säger Chloe att den är jättefin och hjärtevärmande. Det är mestadels bara söt fantasy om att läka som familj. Den är hur som helst mycket bättre än hälften av det där skumma algoritm-genererade skräpet de hittar på YouTube. Om dina äldre barn eller tonåringar läser den, är det säkert lugnt. Kanske bara se till att de inte försöker byta skepnad i vardagsrummet.