Den svettiga, kladdiga och magiska verkligheten med en kängurubebis

Klockan var 15 minuter över tre på natten, och sjukhusrummet luktade starkt av klorin, gammalt hasselnötskaffe och min egen massiva förlossningsskräck. Jag hade på mig nättrosor och en sjukhusskjorta som var helt uppknäppt framtill eftersom, helt ärligt, all blygsamhet flyger ut genom fönstret sekunden du föder barn. Dave, min man, hade däckat på vad sjukhuset generöst kallade för en "bäddfåtölj" och snarkade högt nog för att väcka de döda. Jag höll min förstfödde, Leo, som var ungefär lika stor som en blöt burrito och såg precis lika skör ut.

Plötsligt stormade sjuksköterskan Brenda in. Brenda var en skrämmande kompetent kvinna som såg ut som om hon inte hade sovit sedan 1998 men som ändå visste allt om allt. Hon tände lysrören i taket – vilket för övrigt borde klassas som ett hatbrott mot utmattade kvinnor – och meddelade glatt att det var dags att göra min bebis till en kängurubebis. Jag bara stirrade tomt på henne.

Jag menar, jag hade ju läst broschyrerna. Jag visste att hud-mot-hud var en grej. Men ingenting förbereder dig på den svettiga, hala verkligheten i att klä av ditt pyttelilla, skrikande spädbarn till bara blöjan och placera det på ditt bara, läckande bröst. Det kändes som om jag skulle ha sönder honom. Han var så otroligt liten, och mina bröst var plötsligt stora som nätmeloner och i fullt uppror mot mig. Poängen är i alla fall att jag var livrädd.

Sjukhusrummets egen svetthydda

Brenda hjälpte mig att fälla ner ryggstödet på sängen, och hon nästan limmade fast Leo på mitt bröst. Han skruvade på sig och gjorde små, patetiska grymtningar, och sedan la hon en uppvärmd sjukhusfilt över hans rygg. Och sedan lämnade hon mig där. I en timme.

Inom tio minuter svettades jag floder. Det är ingen som berättar om den här delen. Kroppen går igenom en massiv hormondump, och du håller ett litet mänskligt element mot din hud. Jag kände bokstavligen svettpärlor rinna längs revbenen. Men sedan hände det sjukaste. Leo bara... slutade gråta. Hans lilla oberäkneliga nyfödd-andning saktade ner för att matcha min. Han föll i en otroligt djup sömn, med sitt lilla öra tryckt precis mot mitt nyckelben. Det var ren magi. Klibbig, äcklig, otroligt obekväm magi.

Min barnläkare, dr Miller, som alltid ser ut att desperat behöva en semester, förklarade vetenskapen för mig några dagar senare när jag frågade varför mitt barn bara sov när han var fasttejpad på mitt bröst. Jag har säkert fått detaljerna om bakfoten eftersom sömnbrist får hjärnan att kännas som blöt kartong, men han sa i princip att min kropp är en mänsklig termostat. Om Leo blev för kall skulle mitt bröst automatiskt värmas upp för att värma honom. Om han blev för varm skulle mitt bröst svalna. Vilket är helt galet! Det låter ju som ren och skär sci-fi-smörja. Hur vet mitt bröstben vilken temperatur en bebis har? Jag förstår mig inte ens på termostaten i min egen hall.

Min ytterst ovetenskapliga uppfattning av det medicinska

Tydligen finns det faktiskt massor av forskning kring det här med kängurumetoden. Det började redan på 70-talet i Colombia för att de inte hade tillräckligt med kuvöser, vilket är helt galet och får mig att känna mig otroligt skyldig för att jag klagade på sjukhusets ljumna kaffe. Men dr Miller sa att det inte bara är för för tidigt födda. Det ska tydligen göra alla möjliga fantastiska saker för fullgångna bebisar också. Här är vad jag minns från hans föreläsning medan jag försökte att inte somna sittande:

• Hormondumpen: Att hålla dem på det här sättet ska tydligen utlösa en massiv frisättning av oxytocin i hjärnan. Det är anknytningshormonet. Det ska sänka din stress och hjälpa till att förebygga förlossningsdepression. Jag menar, jag grät fortfarande i duschen varannan dag i en månad, så någon mirakelkur är det väl inte, men det fick mig definitivt att känna mig intensivt, nästan vilt beskyddande över denna lilla potatismänniska.
• Bakteriedelning: Tydligen överfördes mina normala hudbakterier till Leo för att bygga upp hans mikrobiom. Äckligt, men ändå lite coolt? Jag köper det.
• Smärtlindring: Den här punkten är faktiskt helt sann. När de kom in för att ta PKU-provet i Leos häl – vilket är det sorgligaste i världen att se på – tvingade Brenda mig att sitta hud-mot-hud med honom. Han gav knappt ifrån sig ett pip. Sjuksköterskan sa att det är kliniskt bevisat att det fungerar som smärtstillande.

Så ja, det är egentligen bara att ignorera berget av disk, ta av sig tröjan och låta sig bli gisslan under sin bebis, för helt ärligt – den där tvätten springer ju ingenstans ändå.

När man äntligen måste sätta på dem kläder

Den svåraste delen av kängurufasen är faktumet att man förr eller senare måste lägga ifrån sig dem. Man måste kissa. Man måste äta något annat än en energibar. Och man måste sätta på bebisen riktiga kläder eftersom man ju inte kan bära runt ett naket spädbarn i mataffären utan att få väldigt konstiga blickar.

När Leo precis var född var hans hud en katastrof. Den fjällade, hade konstiga röda fläckar och små prickar överallt. Att ta bort honom från mitt bröst och klä på honom gjorde honom alltid arg, och de flesta syntetiska tyger gjorde bara huden ännu värre. Det slutade med att jag slängde hälften av grejerna jag köpt och bytte till en Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Det här plagget var min absoluta favorit. Punkt slut.

Den är gjord av ekologisk bomull, som kändes nästan lika mjuk som min egen hud – okej, kanske mjukare eftersom jag inte hade smörjt in mig sedan tredje trimestern. Eftersom den är ärmlös var den perfekt för den där märkliga övergångsperioden då vi ständigt pendlade mellan hud-mot-hud-mys och att faktiskt behöva existera ute i världen. Jag behövde inte trassla in hans pyttesmå, sköra små armar genom tajta ärmar medan han skrek. Den bara gled över huvudet, knäpptes i botten, och så var vi klara. Dessutom överlevde den en blöjexplosion på ett fik som var så hemsk att jag på riktigt övervägde att bara lämna barnvagnen och starta ett nytt liv. Den blev helt ren i tvätten.

Om du håller på att göra en önskelista för bebisen och drunknar i ett hav av förvirrande ekologiska babyprodukter, måste du definitivt kolla in deras kollektion med ekologiska kläder. Tyget är helt enkelt bättre. Jag vet inte hur jag annars ska beskriva det.

Dave provar på att agera madrass

Efter ungefär två veckor slog jag i den berömda väggen. Jag kände mig så överstimulerad av all kroppskontakt att det kändes som om min hud vibrerade. Jag räckte över Leo till Dave, som såg livrädd ut. "Ta av dig tröjan", sa jag till honom. Han trodde att jag skämtade. Det gjorde jag inte.

Att se sin man använda kängurumetoden är hur roligt som helst. De har sina breda, platta, håriga bröst, och bebisen ser bara så liten ut där uppe. Men hörrni, det fungerar för pappor också. Dave satte sig i soffan, lade Leo på bröstet och drog sin luvtröja över bebisens rygg. Inom fem minuter sov båda två djupt. VILKET ÄR ETT ENORMT REGELBROTT. Man får absolut inte somna medan man gör det här i en soffa eftersom det innebär en enorm kvävningsrisk. Jag var tvungen att väcka Dave genom att kasta en prydnadskudde i huvudet på honom. Han blev jättearg, men jag tänkte knappast låta mitt barn rulla ner från hans bröst och ner mellan soffkuddarna.

Vi tog fram ett system efter det. Om du ska sitta fast under en sovande bebis i en timme (eftersom dr Miller sa att de behöver minst en timme för att gå igenom en full sömncykel), måste du förbereda din station. Det är i princip en taktisk militäroperation.

1. Gå på toaletten först. Jag kan inte poängtera detta nog. Om du hör rinnande vatten kommer du att ångra dina livsval.
2. Fixa dryck. Låt din partner ge dig en enorm iskaffe. Inte varmt kaffe. Varmt kaffe plus en sprattlande nyfödd är lika med en resa till brännskadeavdelningen.
3. Säkra fjärrkontrollen. Om fjärrkontrollen ligger på soffbordet utom räckhåll, kommer du att tvingas titta på tre timmar av något uruselt hemmafixarprogram på tv.
4. Lägg ifrån dig mobilen. Detta var den svåraste regeln för mig. Jag ville så gärna scrolla på Instagram. Men att luta sig över barnets huvud för att titta på skärmen är hemskt för nacken, och ärligt talat måste du hålla koll på deras luftvägar för att se till att hakan inte sjunker ner mot bröstet.

Sakerna man köper för att få tillbaka sina armar

Förr eller senare, vanligtvis runt månad tre eller fyra, börjar det ständiga behovet av hud-mot-hud att avta. De börjar faktiskt se saker och bli distraherade. Med mitt andra barn, Maya, hände detta precis när jag desperat behövde kunna göra en macka med båda händerna.

Vi skaffade ett babygym i trä med regnbåge för att hjälpa henne med övergången bort från mitt bröst. Låt oss vara helt ärliga nu. Det är vackert. Det är tillverkat av hållbart trä, den lilla hängande elefanten är bedårande, och det såg oändligt mycket bättre ut i mitt vardagsrum än de där högljudda, blinkande plastmonstren som ser ut som om ett tivoli har spytt. Men... det är bara helt okej.

Maya kunde ligga under det och stirra på träfigurerna i kanske, jag vet inte, sex minuter innan hon började gnälla för att bli upplockad igen. Hon löste ju inte direkt komplexa matteekvationer där under. Men vet du vad? De där sex minuterna lät mig borsta tänderna utan att hålla en bebis som en fotboll under armen. Och eftersom färgen är giftfri drabbades jag inte av panik när hon så småningom kom på hur hon skulle ta tag i de hängande ringarna och omedelbart stoppade in dem i munnen. Så det fyllde sin funktion.

Fasen då allt ska in i munnen

På tal om att stoppa in saker i munnen, det är vad som händer direkt efter att kängurufasen är över. De inser att de har händer, och de inser att de har ett tandkött som plötsligt gör ont hela tiden. Mayas tandsprickningsfas var en mardröm. Hon dreglade så mycket att hon såg ut som en sanktbernhardshund.

Eftersom jag fortfarande var ärrad från sjukhusdagarna, då jag ville att allt som rörde henne skulle vara helt säkert, blev jag väldigt nojig över vad hon tuggade på. En bitleksak formad som bubble tea var en riktig räddare i nöden. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, utan BPA eller skumma kemikalier, och den är formad som en liten boba-mugg. Konsistensen på "pärlorna" i botten var exakt vad hon ville gnaga på. Jag brukade kasta in den i kylen i tjugo minuter medan hon skrek, och sen ge den till henne kall. Omedelbar tystnad. Det var ljuvligt.

Det är märkligt hur fort allting går. Ena minuten svettas man igenom en sjukhusskjorta, livrädd för att man ska ha sönder sin nyfödda bebis, och hjärtat slår volter varje gång de gör ett konstigt litet pip mot ens bröst. Och sen plötsligt sitter de upp, tuggar aggressivt på en boba-mugg i silikon och är helt självständiga. Man saknar myset, men man saknar definitivt inte svetten.

Om du är mitt uppe i det just nu, begravd under en bebis och livrädd för att röra dig, ska du veta att det blir lättare. Och ärligt talat, unna dig lite ekologiska babyprylar som faktiskt fungerar – du kan shoppa Kianaos accessoarkollektion precis här innan du dyker in i vanliga frågor och svar nedan.

Frågor jag panik-googlade klockan 02:00 på natten

Hur länge förväntas jag agera mänsklig kuvös?

Dr Miller sa åt mig att satsa på minst en timme åt gången. Bebisar har nämligen sömncykler precis som vi, och det tar ungefär en timme för dem att komma in i den djupa, återhämtande sömnen. Om du sliter dem från ditt bröst efter tjugo minuter för att din arm håller på att somna, kommer de bara att vakna på dåligt humör. Jag brukade oftast försöka stå ut i en och en halv timme, eller tills min blåsa rent fysiskt inte pallade mer.

Kan Dave också göra det eller är det bara en mamagrejs?

Pappor kan absolut göra det! Och de borde! Dave var livrädd i början, men det är otroligt bra för deras anknytning. Dessutom är män ofta lite varmare i sig själva, så Dave var som ett gigantiskt, hårigt element för Maya när hon var pytteliten. Det ger dig också en desperat efterlängtad paus för att ta en dusch där ingen rör vid dig.

Vad händer om jag råkar somna?

Det här är den skrämmande biten. Gör det inte i en soffa eller en fåtölj. Aldrig. Det är så frestande eftersom du är helt slut, men om du somnar kan bebisen glida ner mellan kuddarna, och det är en enorm kvävningsrisk. Om jag kände att jag höll på att nicka till, väckte jag Dave för att hålla koll på mig, eller så flyttade jag till mitten av vår fasta madrass med absolut inga kuddar runt oss. Säkerheten först, även när du är dödstrött.

Varför får min bebis panik under hud-mot-hud?

Ibland skrek Leo bara rakt ut när jag lade honom på mitt bröst. Det betydde oftast en av tre saker: han var hungrig, han behövde ny blöja eller så luktade jag konstigt. Seriöst. Bebisar är superkänsliga för lukter. Om jag hade smort in mig med parfymerad lotion eller – gud förbjude – parfym, så hatade han det. De vill känna din naturliga, förmodligen otvättade, mammadoft. Så skippa hudvårdsprodukterna med massa doft tills de blivit lite äldre.

Borde jag väcka dem för att mata dem om de sover på mig?

I allra första början, ja. Min barnläkare tvingade mig att väcka Leo varannan till var tredje timme för att han skulle äta, eftersom han var så pytteliten. Vilket kändes som ett brott mot mänskligheten när han äntligen sov fridfullt på mitt bröst. Men när de väl är uppe i sin födelsevikt och läkaren ger dig grönt ljus – låt dem sova! Njut av tystnaden. Kom bara ihåg att grabba tag i fjärrkontrollen först.