Letar du efter killingar till salu i Cobleskill? Läs detta

Jag gömmer mig just nu på toaletten på nedervåningen medan mina tvååriga tvillingdöttrar försöker montera isär en fullt fungerande Amazon-kartong i hallen, och jag skrollar frenetiskt genom annonser för getkillingar till salu i Cobleskill på min telefon.

Man kan med rätta undra varför en sömnbristande journalist i en Londonlägenhet tittar på annonser för lantbruksdjur i norra New York. Det började i tisdags på en 4H-gård nära Surrey Docks. Tvilling A (bitaren) fick intensiv ögonkontakt med en dvärgget. Geten tittade tillbaka, gav ifrån sig ett ljud som lät exakt som en medelålders man som harklar sig, och jag drabbades av ett massivt, tillfälligt förståndstapp. Plötsligt fick jag denna levande, romantiska vision av att rycka upp hela vår urbana tillvaro, flytta till Schoharie County och föda upp en liten flock boskap. Jag hade läst en artikel klockan två på natten om SUNY Cobleskills briljanta jordbruksprogram, och i mitt allvarligt nedsatta mentala tillstånd bestämde jag mig för att detta var vårt öde.

Innan denna bisarra fixering tog över var min förståelse för bondgårdsdjur helt teoretisk. Jag trodde ärligt talat att en getkilling i princip bara var en hund med klövar som smidigt skulle klippa gräsmattan och samtidigt se bedårande ut på bild.

Verkligheten, vilket jag har insett genom en vecka av manisk internetforskning medan jag gömt mig från mina barn, är så mycket värre.

Problemet med ensamma boskapsdjur

Min första briljanta plan var att bara köpa en. Jag hade till och med valt ett namn – i mitt huvud kallade jag honom kärleksfullt för "baby g" och föreställde mig hur han skulle trava bakom barnvagnen på väg för att köpa kaffe. Men man kan, under inga som helst omständigheter, bara köpa en.

Enligt alla upprörda uppfödarforum jag snubblade in på är dessa djur extremt medberoende. Om du isolerar dem blir de inte bara lite ledsna; de tappar helt förståndet. En kille i området som driver klapphagen i närheten berättade för mig att en ensam get bokstavligen kommer att skrika sig hes, sluta äta och i princip dö av brustet hjärta, vilket är en nivå av dramatiskt beteende jag annars bara ser när jag skär mina döttrars mackor i trekanter istället för fyrkanter.

Så, istället för att bara skaffa ett enda husdjur att ställa i trädgården och hoppas på det bästa, är du juridiskt och moraliskt skyldig att köpa ett par. Det fördubblar omedelbart dina foderkostnader, veterinärräkningar och mängden avföring du måste hantera innan du ens hunnit dricka ditt morgonte.

Medan jag föll ner i just detta kaninhål av jordbruksmisär hade jag parkerat tvillingarna under deras babygym i trä i vardagsrummet. Jag måste säga att jag genuint älskar den här grejen. De flesta babysaker känns som att de är designade för att gå sönder så fort ett litet barn tittar aggressivt på dem, men A-ramen på det här gymmet är konstigt nog oförstörbar. Det överlevde att Tvilling B använde den hängande träälefanten som en provisorisk trapets, samtidigt som Tvilling A försökte tugga på benen. Det köpte mig exakt fjorton minuters relativ frid för att läsa på om getdiarré, vilket i föräldratid i princip motsvarar två veckor.

Sjukdomar som låter som usla indieband

Låt oss prata om den medicinska sidan av att låta boskap vistas runt småbarn, för den är skrämmande.

Jag nämnde detta lite i förbifarten för vår husläkare, Dr. Evans, under ett rutinbesök för mystiska utslag som flickorna hade fått. Jag frågade honom om det fanns något jag borde oroa mig för gällande zoonotiska sjukdomar och dvärgboskapsdjur. Han tittade på mig med trötta ögon från en man som har sett för mycket och sa i princip åt mig att skrubba flickornas händer tills de blöder om de någonsin befinner sig inom en mils radie från en klapphage.

Tydligen är dessa bedårande små varelser vandrande petriskålar. Av vad jag kan förstå, med min högst bristfälliga medicinska kunskap, måste man ständigt testa dem för saker som CAE (Caprin artrit-encefalit) och böldsjuka (Kaseös lymfadenit). Jag är ganska säker på att CAE är någon slags ledsjukdom som får deras knän att svullna upp som grapefrukter, men ärligt talat, med tanke på min sömnbrist, kan det lika gärna vara en felskrivning jag gjorde klockan tre på natten.

• De bär på E. coli, vilket de glatt kommer att föra vidare till din småtting som ständigt har händerna i munnen.
• De kan bära på Salmonella, vilket förvandlar din charmiga lantdröm till en gastrointestinal mardröm.
• De får något som kallas koccidios om du avvänjer dem från sina mammor för tidigt, vilket resulterar i en slags explosiv röra som jag inte ens klarar av att skriva ut.

Min barnläkares råd kokade i princip ner till att behandla bondgårdsdjur som giftiga soptippar inslagna i päls. Om ditt barn rör vid en, skrubbar du dem omedelbart. Det finns inget avslappnat "åh, torka bara av händerna på byxorna" när man har att göra med boskap.

Mardrömmen med nappflaskmatning

Om du tycker att det är jobbigt att vakna var tredje timme för att mata en mänsklig bebis, prova att göra det för ett bondgårdsdjur. Vissa ställen säljer getkillingar som bara är några veckor gamla, vilket innebär att du blir deras mamma. Du måste köpa dessa specifika, bisarra nappar kallade Pritchard-nappar och blanda mjölkersättningspulver vid exakta temperaturer.

Jag spenderade sex månader med att ge mina döttrar nappflaskan klockan två på natten, vandrandes runt i köket som en zombie för att blanda ersättning samtidigt som jag försökte att inte väcka hela gatan. Tanken på att göra om det, men den här gången behöva gå ut i iskallt regn för att mata ett skrikande djur som luktar blöt ull, fyller mig med en enorm, existentiell fasa.

En uppfödarmanual jag läste föreslog att man skulle hålla sig lugn när de vägrar ta flaskan, vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när jag bara försökte förstå logistiken. De kommer att stånga flaskan och andas in mjölken i lungorna om du håller dem fel. De kommer i princip att försöka självförstöra vid varje givet tillfälle.

Svimgetter ramlar bara omkull när man klappar händerna, vilket ärligt talat låter som mina småbarn efter en sockerkrasch, så vi skippar dem helt.

Den stora utbrytarkungen

Sedan har vi boendesituationen. Jag hade den här löjliga föreställningen att man bara kunde sätta upp ett litet staket av träpinnar och nöja sig så.

I verkligheten ser getter inte staket som gränser, utan som roliga pussel att lösa. Jag läste om folk som spenderat tusentals kronor på kraftiga, oklättringsbara nätstängsel, bara för att hitta sina älskade husdjur stående på taket till sin bil morgonen därpå. Man måste bygga dragfria, helt torra vindskydd åt dem, för trots att de är täckta av hår beter de sig som om de smälter om en enda regndroppe nuddar dem.

Jag hade en vilt optimistisk fantasi om att svepa in en liten flaskmatad killing i vår babyfilt i bambu med färgglada löv medan vi knöt an på verandan. Verkligheten är den att en get antagligen skulle tugga sig igenom bambufibrerna på ungefär trettio sekunder och sedan bajsa på mina skor. Det är en alldeles utmärkt filt för mänskliga bebisar, förvisso. Den är ganska mjuk och lövmönstret är trevligt, även om jag ärligt talat lever i ständig skräck för att krympa det förbaskade tyget eftersom jag aldrig kan komma ihåg vilken temperaturinställning jag ska använda på tvättmaskinen. För det mesta ligger den bara draperad över ryggen på barnkammarstolen och ser estetiskt tilltalande ut, medan jag slänger på tvillingarna billiga bomullspyjamasar som jag inte bryr mig om ifall de blir förstörda.

Jag antar att om man verkligen ville gå in för estetiken, skulle man kunna skaffa en ekologisk babyfilt i bomull med isbjörnstryck för att använda i barnvagnen, men att ta med sig fin ekologisk bomull i närheten av ett bondgårdsdjur är ren idioti.

Om du också har kommit fram till att boskapsuppfödning kanske inte är något för dig, men ändå vill ha fina saker till dina faktiska mänskliga barn, kan du kika på vår kollektion av babyfiltar som inte kommer att ätas upp av boskap.

Verklighetskollen

Innan du sugs in i romantiken kring att titta på getkillingar till salu i det lantliga paradiset Cobleskill eller någon annanstans, måste du verkligen förstå vad du ger dig in på.

Du köper inte bara ett sött husdjur till ditt Instagram-flöde. Du skriver upp dig på oändliga veterinärräkningar, specialiserade mineraler med hög kopparhalt eftersom fårfoder bokstavligen kommer att döda dem, och "glädjen" att behöva avhorna dem. Det är en rolig liten process där de bränner bort hornanlagen från bebisens skalle när de är en vecka gamla, så att de inte växer upp och råkar spetsa ditt lilla barn. Försök förklara den proceduren för ett gråtande barn.

1. Vad jag trodde att jag skulle göra: Köpa en get, ställa den i trädgården, ta söta bilder.
2. Vad du faktiskt måste göra: Köpa två getter, bygga ett fort, hamstra specialiserade mineraler, lära dig att ge vaccin och be till högre makter att de inte äter upp grannens prisbelönta rosenbuskar.

Så, drömmen om att flytta till norra New York för att bli en robust, getuppfödande pappa är officiellt död. Jag håller mig till London, där det enda som förstör mitt hem är mina tvååringar, och den enda avföringen jag behöver hantera kommer prydligt förpackad i en blöja.

Redo att hålla dig till ett inomhusbaserat föräldraskap utan bondgårdsdjur? Kolla in våra hållbara träleksaker som definitivt inte kommer att skrika på dig om du lämnar dem ensamma i ett rum.

Stökiga frågor om boskap som jag googlade klockan två på natten

Kan man ha bara en get?

Absolut inte. De är extremt sociala och kommer högljutt och envist att förstöra ditt liv tills du köper en vän till dem. Att bara skaffa en är i princip en garanti för att ha ett olyckligt, skrikande djur som grannarna så småningom kommer att ringa kommunen om.

Äter de verkligen allt?

De äter inte konservburkar som i tecknade serier, men de kommer utan tvekan att skala barken av dina favoritträd, äta giftiga växter eftersom de saknar sunt förnuft, och knapra på dragkedjan på din jacka. De är löv- och buskätare, inte gräsätare, vilket innebär att de hellre äter upp din dyra trädgårdsdesign än gräset de står på.

Vad är grejen med avhorning?

Det är en dyster procedur där en veterinär (eller en mycket modig bonde) bränner bort hornanlagen från en getkillings huvud när den bara är några dagar gammal. Det låter fullständigt barbariskt, men alternativet är att ha ett vuxet djur med massiva horn som av misstag stångar din lilla knodd. Det är en av de där fruktansvärda jordbruksverkligheterna som får en att omvärdera hela projektet.

Är dvärgraser faktiskt bättre för barn?

Dvärggetter är mindre och generellt vänligare, vilket innebär att när de oundvikligen rymmer från sin hage och hoppar på dig väger de 25 kilo istället för 70 kilo. Så i den meningen, ja, de är något mindre dödliga för små barn. Men de är fortfarande bondgårdsdjur med klövar och oberäkneliga humör.

Borde jag köpa en flaskbebis?

Bara om du saknar den totala utmattningen från nyföddhetsfasen hos människor och vill återskapa den med ett djur. Att köpa en avvand killing vid 8–12 veckors ålder är oerhört mycket enklare, säkrare och innebär att du slipper hantera blandning av specialiserad mjölkersättning medan du gråter i köket vid midnatt.