Varför nyheten om Kayla Vesias bebis skakade om mig som nybliven pappa

Klockan var 03:17. Min 11-månaders bebis sov äntligen, i den där märkliga sjöstjärnepositionen som aggressivt tar upp åttio procent av ytan i spjälsängen. Rummet luktade svagt av blöjsalva och utmattad desperation. Jag satt på golvet och gjorde exakt det jag uttryckligen lovat min fru att sluta med – doomscrollade baseboll-Twitter i mörkret. Det var då jag såg klippet från presskonferensen. Dodgers-pitchern Alex Vesia såg helt ihålig ut när han pratade med reportrarna om sin nyfödda dotter, Sterling Sol, som gick bort strax efter förlossningen. Jag satt bara där i mörkret, såg det blåa ljuset från min skärm reflekteras i min sons luftfuktare och kände hur bröstkorgen liksom bara sjönk in.

Det slog mig som en total systemkrasch. En fatal låsning som inte gick att återställa. Verkligheten i att rubrikerna om Kayla Vesia och hennes bebis inte bara var en avlägsen sporttragedi, utan ett katastrofalt slut på något som borde ha varit en rutinmässig driftsättning. Som mjukvaruingenjör ser jag graviditeten som en strukturerad pipeline. Man bockar av trimestrarna, loggar ultraljudsdatan, fixar de mindre buggarna som halsbränna och märkliga cravings, och förutsätter att när man väl når den slutgiltiga versionen är allt säkert. Man får helt enkelt ta med sig en bebis hem. Tanken på att man kan göra allt rätt, följa alla medicinska parametrar, och ändå lämna sjukhuset med ett tomt babyskydd förstörde fullständigt min mentala modell av hur universum är tänkt att fungera.

Jag väckte min fru klockan fyra på morgonen för att berätta det. Vi hamnade sittandes vid köksön och drack avslaget överblivet kaffe från eftermiddagen innan, viskandes i mörkret så att vi inte skulle väcka vår son. Jag förväntade mig att hon bara skulle bli ledsen över nyheten, men hon gick direkt in i ett annat, mörkare diagnostiskt läge. Hon stirrade bara ner i sin mugg och muttrade: "Hennes mjölk kommer fortfarande att rinna till."

Systemkraschen som ingen varnar dig för

Biologin är ett djupt bristfälligt, fruktansvärt dåligt designat operativsystem. Det tar tydligen inte emot felkoden om att ett kritiskt fel uppstod i förlossningsrummet. Det fortsätter bara blint att köra postpartum-skripten. Blödningarna, de massiva hormonpåslagen, mjölkstockningen – allt verkställs helt enligt tidsschemat. Det är obeskrivligt grymt. Du måste rent fysiskt återhämta dig från förlossningstraumat trots att du inte ens fick behålla ditt barn.

Min fru fick ägna tjugo minuter åt att förklara för mig att en mamma som förlorar ett spädbarn fortfarande måste bära sjukhusets överdimensionerade nättrosor och hantera avslag i veckor i sträck. Jag hade verkligen ingen aning. Jag trodde bokstavligen att om barnet inte överlever, slutar den kvinnliga kroppen bara... att göra bebisrelaterade förändringar. Jag antog att det fanns något slags biologiskt rollback-kommando. Men tydligen tvingas du bara genomlida det svåra kroppsliga traumat medan din själ rent av slits i stycken.

Den rena fysiska förnedringen i att mjölken läcker för en bebis som inte finns där för att dricka den får mig att vilja slå hål i gipsväggen i mitt garage. Det är noll procent logiskt, och det faktum att vi i samhället inte pratar om den fysiska återhämtningen för sörjande mammor känns som en enorm kulturell döda vinkeln.

Ärligt talat, att en rutinmässig efterkontroll vid sex veckor anses vara tillräcklig medicinsk uppföljning efter vilken förlossning som helst är ett fullständigt skämt, för att inte tala om efter en tragisk förlust.

För att ge er en uppfattning om min tidigare okunnighet som nybliven pappa, här är en kort lista över saker jag antog inte hände efter att ha förlorat ett barn, som min fru vänligt nog korrigerade mig om:

• Hormonkraschen: Ditt östrogen och progesteron störtdyker fortfarande några dagar efter förlossningen, vilket utlöser kraftiga kemiska humörsvängningar ovanpå den faktiska, förödande sorgen.
• Den fysiska läkningen: Stygn, bristningar och bålåterhämtning kräver fortfarande isbindor, sittbad och veckor av fysiska begränsningar.
• Fantomskrik: Din hjärna kan tydligen bokstavligen hallucinera ljudet av en bebis som gråter när du står i duschen, eftersom den evolutionärt sett är hårdkodad för att lyssna efter det.

När vi förberedde oss inför vår sons ankomst tvättade min fru noggrant alla hans pyttesmå kläder i oparfymerat, ekologiskt tvättmedel. Vi köpte den här Babybodyn i ekologisk bomull som vi i princip behandlade som en helig relik innan han föddes. Den är otroligt mjuk – mestadels ekologisk bomull med lite stretch – och har de där smarta kuvertaxlarna som gör den lätt att dra ner när bajsexplosionen oundvikligen är ett faktum. Jag minns att jag vek den vid skötbordet och var helt uppslukad av den lilla människan som snart skulle ha den på sig. För föräldrar som lämnar sjukhuset tomhänta blir de där omsorgsfullt vikta, ekologiska kläderna till känslomässiga landminor. Varje ren, oanvänd onesie i barnkammaren är bara en brutal påminnelse om en framtida tidslinje som raderades utan förvarning.

Terapi är inte bara en mjuk omstart

Alex Vesia nämnde på sin presskonferens att de började i terapi sex veckor efter att de förlorat sin dotter. "Att få prata med någon har gjort skillnad", sa han till pressen, och han såg så totalt sårbar ut, helt befriad från den vanliga, tillrättalagda PR-jargongen för idrottare.

Jag har alltid hanterat terapi som en mjukvaruuppdatering – du installerar den, startar om maskinen och sedan är du redo att återgå till normal drift. Men att förlora en nyfödd kräver en total omskrivning av arkitekturen. När jag fick en mindre panikattack över vår unges märkliga andningsmönster för några månader sedan, muttrade min läkare i förbigående något om att perinatal förlust kraftigt ökar risken för PTSD, ångest och djup depression postpartum. Han fick det att låta som att man behöver en högspecialiserad sorgekonsult bara för att ens börja packa upp den typen av trauma, inte bara en allmänterapeut som nickar och frågar hur ens vecka har varit medan de antecknar på ett gult block.

Att höra en professionell idrottsman ställa sig framför sportmedia och öppet be folk att ta hand om sin mentala hälsa krossade mina kvarvarande illusioner om att killar bara ska "bita ihop" i faderskapet. Om en kille som kastar basebollar i 150 kilometer i timmen för att försörja sig behöver hjälp med att bearbeta förlusten av sitt barn, då är min envisa ovilja att prata med någon om min grundläggande ångest som nybliven pappa bara pinsam.

Om du letar efter mjuka, hållbara produkter till din egen växande familj, eller helt enkelt vill stötta en vän med förstklassiga basplagg, kan du i lugn och ro titta igenom Kianaos ekologiska klädkollektion precis här.

Stänga serverportar och upprätthålla gränser

Den del av historien som verkligen fick min puls att öka, det som gjorde mig genuint arg å deras vägnar, var när Kayla offentligt var tvungen att be Dodgers-fans att sluta göra specialdesignade "Sterling"-tröjor för att ha på sig på matcherna. Folk menar väl, antar jag, men deras utförande är helt fruktansvärt. De försöker tvinga in glädje i en korrupt fil.

Kayla sa rakt ut: "Jag gillar det inte. De har ingen rätt att göra så." Bra för henne. Jag ville ställa mig upp i köket och applådera.

Om jag har lärt mig något av att se dem bearbeta den här offentliga mardrömmen så är det att man inte överbelastar en kraschad server. Man sätter upp stenhårda brandväggar. Man köper inte en minnestavla, planterar ett träd eller skaffar en bebisleksak för att hedra ett barn utan föräldrarnas uttryckliga, direkta tillåtelse.

På tal om leksaker, vi köpte en Bitring Bubble Tea till vår son för ett tag sedan. Den är... okej. Alltså, den är gjord av säkert silikon av livsmedelskvalitet och ser ut som en liten boba-mugg, vilket är objektivt hysteriskt roligt i ungefär fem minuter, men den översta delen med låtsassugröret är lite för klumpig för hans specifika käkmått. Han använder den mest som en trubbig projektil för att hota vår katt när hon går förbi hans barnstol. Ändå överlever den diskmaskinen, vilket är mitt enda riktiga mått på framgång nuförtiden.

Å andra sidan var vårt Babygym i trä en absolut livräddare för vår mentala hälsa under de där första månaderna. Det är en minimalistisk träställning med små hängande djurfigurer som inte piper, inte spelar fruktansvärd MIDI-musik och inte blinkar med LED-lampor i ditt sömnbristdrabbade ansikte. Det ser faktiskt riktigt bra ut i vardagsrummet och höll honom sysselsatt precis tillräckligt länge för att jag febrilt skulle hinna googla om bebisbajs verkligen ska se ut exakt som dijonsenap.

Men att se de där leksakerna utspridda över vardagsrumsmattan den där morgonen efter att ha läst nyheterna fick det att vända sig i magen. Det fysiska avtrycket en bebis lämnar i ens hus är massivt. Att packa ihop allt det där efter en förlust måste kännas som att plocka isär sitt eget hjärta, bit för bit.

Hur vi ändrar våra parametrar nu

Vi tillbringade resten av den veckan med att krama vår 11-månaders lite för hårt, och vi irriterade honom förmodligen med hur ofta vi kollade hans andning medan han sov. Jag är en data-kille till yrket. Jag spårar allt – hans ersättningsintag till exakt milliliter, pannans temperaturvariationer, det exakta antalet blöta blöjor han producerar per dag. Jag loggar allt i ett kalkylblad. Det ger mig en illusion av kontroll.

Men den absoluta, förlamande skräcken med papparollen är att man inte har någon egentlig kontroll alls. En bebis är bara kaos insvept i en ekologisk bomullsfilt. Man kan optimera varje variabel, köpa den dyraste säkerhetsutrustningen, läsa all klinisk litteratur tills ögonen blöder, och ibland kastar universum ändå fram ett fatalt undantagsfel.

Sluta försöka laga sörjande föräldrar genom att sms:a dem citat fyllda av giftig positivitet om att tiden läker alla sår, börja istället hämta tunga kassar med matvaror till dem utan att fråga, och bara sitt i den hemska, kvävande tystnaden tillsammans med dem tills de är redo att prata.

Innan du skickar ännu ett sms om att "allt händer av en anledning" till en sörjande vän – stäng av telefonen, läs på om traumamedveten postpartumvård, eller beställ bara en enorm hemleverans av thaimat som lämnas utanför deras ytterdörr.

Vanliga frågor om att hantera spädbarnsdöd som anhörig

Hur stöttar man en pappa efter att ha förlorat ett barn?
Ärligt talat, du behandlar honom som om han precis överlevt en bilkrasch, för känslomässigt är det exakt det han har gjort. Fråga inte bara hur hans fru mår – fråga hur *han* mår. Pappor går ofta över i "projektledarläge" för att undvika att känna förlustens krossande tyngd, och hanterar sjukhusräkningar och begravningsarrangemang i stället. Tvinga honom att ta en promenad med dig. Kom över med kaffe. Låt honom gråta utan att göra det till en konstig grej.

Vad ska man aldrig säga till sörjande föräldrar?
Min fru och jag pratade om detta i en timme. Säg aldrig "ni vet i alla fall att ni kan bli gravida" eller "Gud behövde en ängel till" eller "allt händer av en anledning". Det är bara du som försöker få dig själv att må bättre inför deras mardröm. Om du inte vet vad du ska säga, säg bara: "Jag är så otroligt ledsen, jag finner inga ord, men jag finns här."

Behöver mammor fortfarande postpartumvård om bebisen går bort?
Ja, och det är tydligen ett massivt misslyckande från vårt medicinska system att folk inte vet detta. Mammans kropp går fortfarande igenom exakt samma brutala återhämtningsprocess – blödningar, bristningar, mjölkproduktion och hormonkrascher. Hon behöver isbindor, specialanpassade förlossningsbindor, smärtlindring och enormt mycket fysisk vila. Kom med saker som läker hennes kropp, inte bara hennes hjärta.

Är det okej att fråga dem om deras bebis?
Det här är knepigt, men utifrån vad jag har läst från sorgeexperter vill de flesta föräldrar faktiskt desperat gärna prata om sitt barn. De vill att deras bebis namn uttalas högt. Men du måste känna in rummet. Du kan mjukt säga: "Jag tänkte på [Bebisens namn] i dag. Jag finns här om ni vill prata om hen, och jag finns här om ni inte vill."

Varför sätter folk gränser kring sitt barns minne?
Eftersom sorgen är det enda de har kvar av sitt barn, och de har rätt att stenhårt skydda hur den hanteras. Precis som när Kayla Vesia tackade nej till specialdesignade tröjor, vill inte föräldrar att främlingar, eller ens välmenande vänner, kapar deras tragedi för en offentlig uppvisning. Det är inte ditt trauma att bearbeta. Låt föräldrarna diktera exakt hur, när och var deras barn ska minnas.