Kära Priya, i april förra året.

Just nu står du fastfrusen i det fuktiga gräset i Chicago, med en grästrimmer i ena handen och en halväten oststav i den andra. Din lilla knodd sitter fastspänd på din rygg i den ergonomiska bärselen och gnäller för att han tappade sin napp någonstans i närheten av uteplatsen. Du har precis delat på det höga gräset vid staketet och hittat en grund grop i jorden, fylld med kravlande, grå päls. Andas, yaar. Du är på väg att göra flera onödiga misstag.

Lyssna nu, ditt första misstag är att behandla trädgården som en barnintensivvårdsavdelning (BIVA). Du spenderade fem år med barntriage på sjukhuset, så din hjärna slår direkt över på kliniska protokoll. Bedöm luftvägarna. Kontrollera om mamman har övergivit dem. Påbörja en räddningsplan. Men naturen bryr sig inte om din sjuksköterskeexamen, och att ingripa gör oftast allt exponentiellt mycket värre.

Sluta kalla dem för små kaninisar

Det låter gulligt, men att kalla dem "små kaninisar" spär bara på den säsongsbetonade marknadsföringsvillfarelsen att de är gosedjur avsedda för barnens påskägg. När du till slut ringer doktor Sharma på veterinärkliniken i ren panik, kommer du att fråga vad en kaninbebis egentligen heter på fackspråk, och förvänta dig någon slags komplex latinsk klassificering.

Han kommer att sucka, förmodligen ta en klunk ljummet kaffe, och tala om för dig att det helt enkelt heter kaninunge. En hona är en hona, och en hane är en hane. Att veta exakt vad de kallas förändrar inte den omedelbara verkligheten att de sitter helt öppet, fullkomligt sårbara, medan grannens golden retriever vankar fram och tillbaka längs staketet.

Triageprotokoll för ett hål i marken

Du utgår från att mamman är borta för alltid. Det är hon inte. Jag har sett tusentals oroliga förstagångsmammor på akuten som svävar över sina spädbarn som övervakningskameror, så du förväntar dig att kaninmamman ska göra exakt samma sak. Men hon besöker bara boet två gånger om dagen, oftast i gryning och skymning, just för att undvika att dra rovdjurens uppmärksamhet till sina ungar. Ett obevakat bo är sällan ett övergivet bo.

Du kommer att vilja plocka upp dem och ta med dem in i huset. Gör inte det.

Ställ ner skokartongen och hämta lite garn från pyssellådan istället. Lägg garnet över boet i ett rutmönster (som tre-i-rad), gå sedan därifrån och kolla igen om tolv timmar. Om mamman kommer tillbaka kommer garnet att ha flyttats. Det är ett rörigt och ofullkomligt diagnostiskt verktyg, men min gamla överläkare sa en gång till mig att hälften av all medicin handlar om att bara vänta och se vad som händer. Det här är vänte-delen.

Om du absolut måste klippa gräset den dagen, sätt en tvättkorg i plast över boet och tyng ner den med en tung sten för att blockera gräsklipparens knivar och hålla lösa hundar borta, men se till att du tar bort den helt innan skymningen så att mamman faktiskt kan komma tillbaka för att mata dem.

Det finns en tumregel jag minns vagt att jag läst från en viltklinik om lite äldre kaninungar. Om kaninungen är ungefär lika stor som en stor apelsin, hoppar runt på egen hand och är fullt pälsad med upprättstående öron, så mår den bra. Den är då ungefär tre veckor gammal och helt självständig. Låt den vara, även om den ser alldeles för liten ut för att möta världen på egen hand.

Att hantera människotänder när man oroar sig för djurens

Medan du har en mindre existentiell kris över trädgårdsskötsel och bevarande av vilda djur, försöker din lilla knodd just nu gnaga på utemöblerna i trä. Tandsprickning är skoningslöst och tar ingen hänsyn till någons schema. Vi förlitade oss tungt på vår Bitleksak Panda i silikon och bambu just den här veckan.

Managing human teeth while worrying about animal ones — Note to Self About That Backyard Bunny Incident We Barely Survived

Det är ärligt talat det enda som funkade för oss under den fasen. Den platta formen är lätt för hans små, okoordinerade händer att greppa utan att tappa den i jorden var fjärde sekund. Den har strukturerade kanter som uppenbarligen träffar hans svullna tandkött helt rätt, och eftersom den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon kunde jag bara slänga in den rakt i diskmaskinen när han oundvikligen kastade den nära kaninhålet. Den är otroligt praktisk och räddade mitt förstånd den eftermiddagen när jag inte kunde hålla honom och hantera trädgårdsredskapen samtidigt.

Mjölkersättningskatastrofen

Du kommer att börja doom-scrolla på mobilen och undra vad kaninungar äter, och din första modersinstinkt kommer att vara att springa till kylen efter komjölk. Stopp där. Komjölk orsakar massiva matsmältningsbesvär hos de här djuren och är i princip en dödsdom.

Om en tam kaninunge faktiskt har blivit föräldralös och du är tvungen att ingripa, måste du använda getmjölk eller mjölkersättning för kattungar. Och du måste mata dem sittande upprätt. Aldrig på rygg. Om de får vätska i lungorna utvecklar de aspirationslunginflammation direkt. Det är precis som att mata ett för tidigt fött spädbarn, fast mindre och med en mycket högre dödlighet.

Och ärligt talat, även om du gör allt felfritt, kan de dö av den rena stressen från din hantering. Den kliniska verkligheten är fångstmyopati, vilket i princip betyder att deras pyttesmå hjärtan stannar av ren och skär skräck när en gigantisk människa plockar upp dem.

När tama kaninungar blir tre veckor gamla avvänjs de och går över till alfalfahö och pellets. Alfalfa innehåller kalcium som de behöver för sina växande ben. Sedan vid sju månaders ålder byter man till timotejhö, eftersom fortsatt intag av alfalfa ger vuxna kaniner smärtsamma urinstenar. Det är ett otroligt ömtåligt fysiologiskt system för ett djur som förökar sig i grunda jordhål.

Jag hade på mig vad jag nu lyckades hitta i farten den morgonen, men min son hade på sig sin Ärmlösa babybody i ekologisk bomull. Det är ett riktigt gediget klädesplagg. Den ekologiska bomullen andas bra i den fuktiga vårluften i Chicago, och den stretchar precis lagom mycket för att jag ska kunna brotta på honom den utan en utdragen fysisk kamp. Det ofärgade tyget ska tydligen vara bra för hans milda eksem, och även om den blev helt täckt av lera och maskrosfläckar när jag stod på knä i gräset, blev den helt ren i tvätten. Det är ett riktigt pålitligt basplagg när man hanterar utomhuskaos.

Gosedjursillusionen och pyttesmå ben

När trädgårdsincidenten är löst kommer du, i din sömnbrist, att få en kortvarig tanke på att adoptera en tamkanin som husdjur. Kaninföreningen skulle nog vilja ha ett allvarligt snack med dig.

The plush toy illusion and tiny bones — Note to Self About That Backyard Bunny Incident We Barely Survived

De anger tydligt att kaniner inte rekommenderas för barn under sju år. Småbarn är högljudda, oberäkneliga och saknar helt impulskontroll. Kaniner är marklevande bytesdjur. När ett litet barn plockar upp en kanin registrerar kaninens hjärna att en hök precis har svept ner och greppat den från ovan.

Kaninen sparkar i skräck. Barnet tappar den sprattlande kaninen. Kaninens ömtåliga ryggrad bryts mot golvet. Jag har hört tillräckligt med dystra historier från vänner som är djursjukvårdare för att veta att detta är en vanlig verklighet i hushåll med små barn. En kanin lever i ett decennium, vilket betyder att det är du som tar hand om den, inte småbarnet. Små barn missar de subtila tecknen på nedsatt mag-tarmmotorik fram till att djurens tarm är blockerad och den redan är döende.

För att distrahera honom från djurlivet köpte jag Mjuka byggklossar för baby. Det är mjuka gummiklossar med siffror och frukter tryckta på dem. De är helt okej.

De gör jobbet och håller en liten upptagen i ungefär tio minuter åt gången. De dämpade färgerna är väl estetiskt tilltalande, antar jag, och de ser inte gräsliga ut när de ligger utspridda över vardagsrumsmattan. Men det är bara klossar. Han gillar mest att tugga på dem och kastar ibland en på katten. De lämnar åtminstone inga märken när de träffar gipsväggen.

Golvregler för den lätt överväldigade

Om du någonsin struntar i alla goda råd och faktiskt skaffar en tamkanin, finns det strikta regler att upprätthålla. Sitt på golvet och klappa huvudet och ryggen försiktigt, undvik öronen och dra absolut inte i pälsen. Ge dem utrymme när de skuttar iväg för att gömma sig under soffan. Endast vuxna får lyfta kaninen. Håll barnen helt borta från kattlådan.

Kaniner äter sin egen nattavföring. Det kallas cekotrofer. De behöver dem för att upprätthålla sin tarmflora. Det är objektivt sett äckligt att titta på, men medicinskt nödvändigt för deras överlevnad. Håll småbarnets händer långt borta från den biologiska situationen.

Burbesvikelsen är också hård. De där minimala burarna från djuraffären är värdelöst skräp. Kaniner behöver minst lite drygt en kvadratmeter plan yta för att röra sig på, typ som en lekhage för hundar. Nätbottnar orsakar såriga hasor, vilket i princip är trycksår på fötterna. Jag behandlade tillräckligt många fotsår hos diabetiker på sjukhuset för att veta att jag inte vill hantera liggsår på ett husdjur.

Skippa kutterspån av tall och ceder eftersom fenolerna i träet förstör deras lever och andningsvägar. Använd vanligt pappersströ. Ge dem säkra äppelkvistar att tugga på, eftersom deras tänder aldrig slutar växa och de annars kommer att förstöra dina golvlister. Det är ett oändligt, dagligt underhåll.

Spana in vår kollektion av ekologiska barnkläder medan du begrundar naturens absoluta kaos.

Du överlevde trädgårdsincidenten. Mamman kom tillbaka i skydd av mörkret. Boet tömdes en vecka senare och gräset växte tillbaka över hålet. Nästa gång du ser päls i det höga gräset, låt bara trädgården vara, vänd om och gå tillbaka in i huset där det är säkert.

Om du brottas med en egen naturkris i trädgården samtidigt som du försöker hantera en liten med tandsprickning, kan du utforska våra hållbara babyprodukter för att göra den mänskliga delen av din dag lite enklare.

Frågorna jag ställde till Dr. Sharma klockan två på natten

Vad kallas nyfödda kaninungar?

På engelska kallas de faktiskt för "kits" eller "kittens". Jag tycker fortfarande att det låter konstigt att kalla en kanin för kattunge, men det är tydligen den officiella terminologin. En hona är en hona och en hane är en hane. Min svärmor kallar dem dock fortfarande allihop för ohyra när de äter upp hennes tomatplantor, vilket också är ganska träffande.

Vad äter vilda kaninungar?

Vilda ungar diar från sin mamma i ungefär tre till fyra veckor. Hennes mjölk är otroligt näringsrik, vilket är anledningen till att hon bara behöver mata dem två gånger om dagen. Efter det börjar de leta efter gräs, klöver och andra vilda växter som frodas i din trädgård. Försök inte mata dem med morötter. Snurre Sprätt ljög för oss allihop.

Kan mitt lilla barn bli smittad av något från en vild kanin i trädgården?

Tekniskt sett ja, vilda djur bär på parasiter och bakterier, men risken är ganska låg om ditt barn inte rör vid dem eller leker i deras avföring. Tvätta bara händerna på barnet om det har grävt i jorden nära ett bo. Jag oroar mig mer för att mitt barn ska äta en giftig svamp än för att han ska smittas av något från en kanin.

Hur vet jag om boet verkligen är övergivet?

Det gör du antagligen inte. Mamman är en mästare på att ignorera sina ungar så att rovdjur inte ska hitta dem. Gör garntestet. Lägg lite garn över boet i ett mönster och kolla igen nästa morgon. Om garnet har flyttats så har hon varit där. Om ungarna är varma och har små runda magar, matar hon dem definitivt.

Bör jag flytta ett bo om det ligger på en dålig plats i trädgården?

Absolut inte. Om du flyttar boet kommer mamman inte att kunna hitta det när hon kommer tillbaka. Hon spårar dem inte via doft som en blodhund, hon förlitar sig på den exakta geografiska platsen där hon lämnade dem. Sätt bara en tvättkorg över boet under dagen om du är orolig för din hund, och ta bort den till natten.