Min kaotiska resa med Johnson & Johnsons babypuder

Jag stirrar just nu på en orörd vit flaska i vintagestil som min svärmor lyckades smuggla in i vår lägenhet i London som om det vore högst olagligt smuggelgods. Hon ställde den bredvid blöjorna med en konspiratorisk blinkning och viskade att tvillingarna "behövde dofta ordentligt." Den där riktiga doften, djupt rotad i det kollektiva psyket hos alla som är födda före 1995, är den omisskännliga, raksalongsaktiga doften av klassiskt Johnsons babypuder. Det är doften av nostalgi, av rena barnkammare och, som det visar sig, av en enorm, decennielång medicinsk kontrovers som jag var helt omedveten om tills jag faktiskt blev tvungen att hålla två små människor vid liv.

Av någon outgrundlig anledning bestämde sig samhället för länge sedan för att höjdpunkten av spädbarnshygien innebar att pudra en liten, sprattlande nyfödd tills de liknade ett kraftigt mjölat bakbord. Den stora myten om modernt föräldraskap är att bebisar är naturligt fuktiga, porösa varelser som ständigt måste torkas ut. Jag köpte detta rakt av under vår första vecka hemma från BB och skakade entusiastiskt ut vita moln över tvillingarnas skötbädd, helt slutkörd och livrädd. Det var inte förrän jag kom på mig själv med att nysa våldsamt i en muslinfilt, samtidigt som jag såg hur en fin vit dimma lade sig permanent över våra mörka golvlister i trä, som jag började ifrågasätta fysiken i vad vi egentligen höll på med.

Att andas in en sandstorm i miniatyr

Här är en universell sanning om alla typer av löst puder: det vägrar blankt att stanna där man lägger det. Man siktar på ett mycket specifikt, lite skavt lårveck, och på något magiskt sätt koloniserar pudret omedelbart gardinerna, dina byxor, katten och luften du aktivt andas.

Utifrån min ganska fragmenterade förståelse av de medicinska råden som vår fantastiska (och djupt trötta) BVC-sköterska delade med sig av, så är det en anmärkningsvärt dålig idé att skapa ett luftburet dammoln precis bredvid en bebis ansikte. Hon förklarade att små barns lungor är otroligt känsliga, och att andas in fina partiklar kan orsaka dem allvarliga andningsbesvär. Hon använde förmodligen någon skräckinjagande latinsk term, men den underliggande meningen jag tog med mig var att inandning av kosmetiskt damm är ett utmärkt sätt att hamna i väntrummet på barnakuten klockan tre på natten.

Jag tyckte det var helt obegripligt att välmenande föräldrar i sjuttio år i princip har besprutat sina barn från luften. Du skulle ju inte tömma en dammsugarpåse över en spjälsäng, men på något sätt – bara för att det kommer i en charmig plastflaska och luktar nytvättat – har vi kollektivt kommit överens om att det är helt okej att fylla luften med småpartiklar.

Att gräva efter problem i det geologiska lotteriet

Om du har sett på nyheterna någon gång under de senaste fem åren, har du förmodligen sett det enorma juridiska bråket kring traditionellt Johnson & Johnsons babypuder. Uppenbarligen är talk en naturligt förekommande mineral som bryts ur jorden, och Moder Natur, i all sin mörka komik, bestämde sig ofta för att placera talkfyndigheter precis bredvid asbestfyndigheter. Det låter som ett oerhört dåligt stadsplaneringsbeslut av universum, vilket har lett till en korskontaminering som i sin tur har underblåst tusentals stämningar.

Märket har numera helt dragit tillbaka talk från hyllorna och ersatt det med majsstärkelse. Ärligt talat får det mig att känna mig mindre som att jag utsätter mina döttrar för industriella restprodukter från gruvdrift, och mer som att jag förbereder dem för att friteras i en härlig frityrsmet.

Majsstärkelse är helt okej om man ska reda en brunsås, men som hudvårdslösning verkar det mest blandas med fukten i blöjan till att bilda ett märkligt, pastaliknande murbruk som kräver industriell skrubbning för att få bort.

Skippa dammet för tyger som andas

När vi till slut accepterade att man inte kan pudra en bebis till lydnad, insåg vi att det faktiska tricket för att förhindra röd, irriterad hud inte var att applicera krita, utan snarare att bara låta de stackars barnen andas. Om du stänger in en bebis i en syntetisk polyesterblandning och sedan förseglar in dem i en tjockt vadderad blöja, så kommer de att svettas, och ingen mängd utströdd stärkelse i världen kommer att kunna rädda dig.

Det är här jag blir otroligt engagerad i vad vi faktiskt sätter på deras små kroppar. Av allt vi äger till tjejerna är min absoluta favorit Kianaos ärmlösa babybody i ekologisk bomull. Jag inser att det låter absurt att ha starka känslomässiga band till ett spädbarnsplagg, men när man hanterar eksemutbrott hos tvillingar så klamrar man sig fast vid det som fungerar.

Dessa bodysar låter verkligen luften cirkulera. De är gjorda av ekologisk bomull som är så löjligt mjuk att mina egna vuxenkläder känns som grova jutesäckar i jämförelse. När Margo fick en hemsk, rödflammig fläck runt halsen (som ironiskt nog förvärrats av ett tidigare lager puder som förvandlats till en irriterande gipsliknande massa), slängde vi pudret och lät henne bara ha på sig de här ärmlösa plaggen. Naturfibrerna gjorde det pudret inte kunde: de lät fukten försvinna naturligt. Dessutom har de ett otroligt förlåtande och stretchigt halshål som på något magiskt sätt rymmer mina döttrars stora huvuden (som ligger på 90:e percentilen) utan att jag behöver tvinga av dem öronen under påklädningen.

Om du just nu stirrar på ett berg av syntetiska babuplagg som stänger in värmen och undrar varför ditt barn ständigt är gnälligt och fullt av röda prickar, rekommenderar jag starkt att du kikar på Kianaos kollektion med ekologiska kläder innan du tar till en aggressiv mjölning av barnet.

När puder möter extrema mängder dregel

Det finns en specifik nivå av föräldraskärseld som inträder när tandsprickningen börjar. Den rena volymen saliv som en sexmånadersbebis kan producera trotsar alla kända naturlagar för vätska. De förvandlas till små, läckande kranar. Om du råkar ha babypuder någonstans i närheten av halsvecken på en bebis som får tänder, så skapar blandningen av dregel och damm en slags papier-maché som stelnar likt betong.

För att hålla dreglet någorlunda under kontroll var vi tvungna att hitta saker för dem att tugga på som inte var deras egna, salivdränkta små knytnävar. Vi köpte en Pandabitring, och den fungerar alldeles utmärkt. Den sjunger inte, den blinkar inte med bländande ljus, den är bara en solid panda i livsmedelsgodkänt silikon som de kan gnaga obönhörligt på. Den är tillräckligt tålig för att de inte ska kunna förstöra den, och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blir för ofräsch. Den håller deras munnar sysselsatta, vilket i teorin minskar mängden dregel som hamnar på kläderna, även om allt vid den här åldern ärligt talat bara är skademinimering snarare än en botemedel.

Barriärkrämsrevolutionen

Så om vi inte använder ett moln av vitt damm för att skydda deras rumpor, vad i hela friden använder vi då? Vår barnläkare tittade på mig med den djupa medkänsla som reserveras för nyblivna tvillingpappor och föreslog att jag skulle överge puderhyllan helt och hållet och köpa den tjockaste zinkoxidsalva jag lagligt kunde få tag på.

En bra barriärkräm försöker inte absorbera fukt i efterhand; den stöter aktivt bort den från huden till att börja med. Att applicera den är dock ungefär som att försöka smöra in en väldigt arg, sprattlande lax. Du behöver få dem att ligga blixtstilla så att du inte råkar smeta vit zinkpasta över hela barnkammarens väggar.

Vår räddning under denna dagliga brottningsmatch har varit Rainbow babygym. Jag skjuter det över skötbädden, och under exakt fyrtiofem sekunder kortsluter trähastigheten och de färgglada geometriska formerna helt deras lust att rulla över och krypa iväg. Det är estetiskt tilltalande, kräver inga batterier och köper mig det exakta tidsfönster jag behöver för att applicera ett ordentligt, säkert lager barriärkräm utan att behöva tillgripa en dammstorm av babypuder.

Tack och lov närmar sig eran av det pudrade spädbarnet sitt slut. Vi vet för mycket nu. Vi känner till lungriskerna, vi känner till gruvbrytningen, och vi vet att det är överlägset mycket bättre att smörja in en tjock, skyddande kräm på bebisens hud än att låtsas som om de precis ska skjutsas in i ugnen på ett bageri.

Jag har fortfarande inte slängt den där insmugglade flaskan min svärmor kom med. Jag förvarar den på en hög hylla, långt utom räckhåll, mest som ett historiskt föremål. Ibland tittar jag på den och minns en enklare tid när föräldrar bara skakade ut ett moln av högst tvivelaktiga mineraler i luften och hoppades på det bästa. Sedan greppar jag en ordentlig barriärkräm, brottas in en sprattlande tvilling i en body av ekologisk bomull, och fortsätter med min dag.

Är du redo att uppgradera barnkammaren och lämna det förflutnas dammiga vanor bakom dig? Ta en stund och utforska Kianaos säkra, hållbara babyprodukter som verkligen stödjer en hälsosam hud.

Frågor du desperat kanske googlar klockan 02:00 på natten

Är något babypuder verkligen säkert att använda?
Enligt alla medicinskt kunniga som tålmodigt har suckat åt mina frågor ligger problemet inte bara i ingredienserna, utan i det faktum att det är ett puder. Oavsett om det är talk, majsstärkelse eller krossade änglavingar, så fort det är luftburet kan din bebis andas in det i sina små lungor. Om du absolut insisterar på att använda en variant med majsstärkelse för att din farmor hänger över axeln på dig, skaka ut det i dina egna händer långt bort från barnets ansikte, och klappa sedan försiktigt in det.

Orsakade det klassiska Johnsons babypuder verkligen cancer?
Advokaterna har bråkat om detta i flera år till tonerna av miljarder dollar. Kärnproblemet var att talk och asbest gillar att hänga ihop i marken, och att separera dem perfekt är uppenbarligen ganska knepigt. Företaget insisterar på att deras talk var säker, men de drog också tillbaka den globalt och ersatte den med majsstärkelse. Tolka in vad du vill i det, medan du lite bestämt applicerar en flytande lotion istället.

Hur behandlar jag hemska blöjutslag om jag inte kan använda puder?
Luft, min vän. Underbar, fri luft. Låt blöjan vara av en stund (förbered dig på oundvikligt spill på mattorna). När du väl slår in dem igen, använd ett massivt tjockt lager kräm som innehåller zinkoxid. Den fungerar som en vattentät sköld. Puder absorberar bara vätska tills det blir en fuktig klump, medan en barriärkräm förhindrar att vätskan överhuvudtaget nuddar huden.

Kan man pudra deras halsveck då?
Gör inte det. Jag repeterar, lägg inte puder i en knubbig bebis halsveck. Svettet och dreglet kommer att blandas med pudret och skapa en hård skorpa som är en mardröm att tvätta bort och förmodligen kommer att orsaka ännu mer rodnad. Håll bara vecken rena med en fuktig trasa, torka dem noggrant genom att klappa med en handduk och klä dem i tyger som andas, som ekologisk bomull.