Mitt sammanbrott klockan tre på natten i jakten på unika flicknamn

Klockan var 3:14 på morgonen, och skenet från min MacBook lyste upp det halvätena havrekexet som låg farligt nära min frus enorma mage i tredje trimestern. Vi var mitt uppe i ett brutalt, viskande bråk om huruvida "Lyra" lät för mycket som "lura" på bred skånska, och om "Zephyra" lät mindre som en magisk skogsälva och mer som en receptfri allergimedicin. Att hitta en enda perfekt etikett för en liten människa är en psykologisk mardröm, men eftersom universum har ett sjukt sinne för humor väntade vi tvillingar. Två flickor. Två distinkta identiteter som på något sätt måste låta sammanhängande när de skriks över en fullpackad Ica Maxi-parkering, men ändå vara tillräckligt unika för att de inte ska sluta som "Tvilling A" och "Tvilling B" i terapi om tjugo år.

Pressen över att välja ett fantastiskt flicknamn som ingen annan i postnumret har lagt beslag på är en väldigt specifik, modern form av tortyr. Man vill att de ska sticka ut, vara tuffa och självständiga, men man vill inte heller att deras framtida CV ska se ut som ett stavfel. Vi hade på något sätt intalat oss själva att om vi bara stirrade på Excel-dokumentet tillräckligt länge, skulle den perfekta, oupptäckta kombinationen av stavelser magiskt uppenbara sig mellan kolumnerna av förkastade släktnamn och desperat trendiga botaniska substantiv.

Den stora katastrofen med utbytta vokaler

Jag tillbringade tre sammanhängande, sömnlösa timmar i mörkret med att försöka övertyga min gravida fru om att byta ut ett 'i' i ett helt normalt namn mot ett 'y' faktiskt inte skapar ett nytt ljud, det får dig bara att se ut som om du underkänts i högstadiesvenskan. Detta är den moderna namnkulturens absoluta fälla, och den knäckte nästan min gnista. Man hoppar in på de här forumen där folk stolt meddelar att de ska döpa sitt barn till "Madelynn" eller "Ameelyah", som om de precis knäckt Enigmakoden, helt ovetandes om att när förskolepedagogen ropar upp namnen låter det exakt likadant som för fyra andra barn i rummet. Du kan slänga in hur många stumma konsonanter du vill i ett namn, men stämbanden bryr sig inte om din kreativa stavning.

Enligt någon språkexpert som jag hittade djupt begravd i en Reddit-tråd klockan fyra på morgonen (jag tror hon hette Laura, fast min hjärna var mest gröt vid det laget), kommer verklig sällsynthet från rytm och ljudstruktur, inte bara genom att slänga in ett 'x' i mitten av Sarah. Det handlar om hur namnet studsar på tungan, dess kadens, och hur det vägrar att smälta in i havet av mjuka, vokaltunga viskningar som just nu dominerar topp 100-listorna.

Jag blev helt besatt av den här idén om fonetisk sällsynthet. Jag förkastade allt som slutade på ett "i"-ljud eftersom det kändes för passivt, och drev en aggressiv kampanj för hårda, romerska kejsarkonsonanter som min fru (helt riktigt) påpekade lät mer som att vi födde upp gladiatorer än spädbarn.

Tydligen döljer Skatteverkets namnstatistik alla namn som ges till färre än fem barn per år, vilket väl är intressant om man försöker döpa sitt barn efter ett lokalt väderfenomen.

Kafétestet som höll på att knäcka oss

Vår barnmorska på MVC, en skrämmande kompetent kvinna vid namn Brenda som verkade immun mot våra millennie-neuroser, nämnde i förbigående att oavsett vad vi valde skulle vi säga det ungefär fyrtiotusen gånger om dagen under det kommande decenniet. Denna högst ofullkomliga matematiska insikt fick mig att utveckla en väldigt ovetenskaplig granskningsprocess. Istället för att göra en enorm lista med regler om initialer och varumärkesbyggande, testa helt enkelt att skrika det potentiella flicknamnet över ett stojigt rum samtidigt som du håller i en nedbajsad blöja och se om du känner dig som en total idiot.

Jag tog detta ett steg längre och fälttestade vår kortlista på det lokala Espresso House, vilket utan tvekan var bottennappet för min värdighet innan jag blev pappa. Jag klev fram till kassan, beställde en sorglig koffeinfri flat white och gav baristan ett av våra noggrant utvalda, "unika" alternativ att skriva på muggen.

• Stavningskatastrofen: Jag drog till med "Aurelia" och kände mig ganska nöjd, bara för att få en mugg där det stod "Orally". Jag strök det omedelbart från listan medan jag dog lite inombords.
• Monogramfiaskot: Ett kort tag älskade vi "Fiona Athena", tills jag skrev ner det bredvid vårt efternamn (Taylor) och insåg att vi bokstavligen skulle brännmärka vårt barn med initialerna F.A.T.
• Historiska skurk-kollen: Det är otroligt hur många vackra, melodiska namn som är permanent förstörda för att de delar sökresultat på Google med en 1800-talsgiftmördare eller ett spektakulärt opassande internetforum.

Det är utmattande. Man försöker balansera den desperata viljan att vara unik med den förkrossande vetskapen om att barnet en dag kommer att behöva ansöka om ett bolån.

Eko-krigare och mytologiska gudar

Framåt månad åtta hade vi börjat märka av trenderna i vår lika utmattade bekantskapskrets. Alla försöker desperat vara originella på exakt samma fyra sätt. Det finns den storslagna millennie-revivalen, där folk dammar av namn som inte har sett dagens ljus sedan andra världskriget – jag känner till tre olika bebisar under ett år som heter Sybil, Agatha och Mavis, vilket får babysången att låta som kön till postkontoret 1954.

Sedan har vi den jordnära, miljömedvetna skaran. Eftersom vi lever i en tid där planeten smälter lutar sig föräldrar tungt mot botaniska och naturnära teman. Man hoppar helt över "Ros" och "Linnea" till förmån för "Juniper" och "Elowen". Min fru älskade den här kategorin, mest för att den passade hennes estetik: hon ville att våra barn skulle se ut som om de hade vuxit upp organiskt från grönsaksdisken på Urban Deli.

Om du också befinner dig djupt nere i föräldraskapets skyttegravar och behöver köpa saker som faktiskt speglar din något hektiska, miljömedvetna vibe, ta en minut att kika på vår kollektion av ekologiska babytillbehör.

När du ger din lilla bebis ett extremt ovanligt namn dömmer du dig själv till en livstid av specialbeställningar. Du kommer aldrig, någonsin att hitta en rolig registreringsskylt eller en förtryckt mugg i en souvenirbutik med namnet "Zephyra". Vi insåg tidigt att om vi skulle vara kräsna med deras namn, behövde vi också vara otroligt medvetna om prylarna vi köpte för att ha runt dem.

Att tugga på trä medan man rättar främlingar

Verkligheten med att ge sitt barn ett ovanligt namn är att du kommer att spendera ungefär 40 % av ditt vuxna liv med att bokstavera det för receptionister på vårdcentralen. Under dessa oändliga byråkratiska utbyten behöver du att ditt barn är tyst. Vår absoluta räddning har varit en handgjord bitring av trä och silikon. Jag är inte helt säker på vad det är för svart magi som har vävts in i det obehandlade bokträet, men tvillingarna tuggar på de här som om ringarna var skyldiga dem pengar. När Tvilling A förtvivlat fick sina framtänder och skrek i en tonart som kunde krossa ölglas, var den här bitringen det enda som hindrade henne från att gnaga direkt på golvlisterna. Silikonpärlorna är perfekt klämvänliga, och eftersom den är naturligt antibakteriell får jag inte fullt lika mycket panik när hon oundvikligen tappar den på golvet i BVC:s väntrum.

Vi sveper in dem i den färgglada bambufilten med dinosaurier, mest för att den är tillräckligt mjuk för att torka bort mina tårar av utmattning, och den ekologiska bambun får mig att känna mig moraliskt överlägsen föräldrarna som använder syntetisk fleece. Den reglerar temperaturen strålande, vilket är otroligt viktigt eftersom jag ständigt är livrädd för att de antingen fryser eller kokar, och dinosauriemönstret är märkligt charmigt utan att bli skrikigt.

Vi har också ett babygym i trä, som ser underbart ut i hörnet av vardagsrummet, även om jag är ganska säker på att Tvilling B mest ser den hängande träelefanten som en personlig förolämpning och sparkar aggressivt på den när hon är uttråkad.

Det slutgiltiga beslutet om ett flicknamn

Vi landade till slut i två namn som känns igen som mänskliga ord, men som är tillräckligt ovanliga för att de inte ska behöva dela dem med tre andra barn i sin förskoleklass. Jag kommer inte att berätta vilka de är, mest för att jag är livrädd att ni ska sno dem, och jag har investerat alldeles för mycket emotionell energi i det här Excel-dokumentet för att bjuda på resultatet helt gratis.

Men sanningen om att hitta unika flicknamn till sin familj är att det inte är namnet som gör barnet intressant. Det är barnet som gör namnet intressant. De kommer att täcka det där noggrant utvalda, minutiöst genomtänkta namnet med morotspuré, de kommer att skrika det mot sitt syskon över en stulen plastbit, och till slut kommer de att göra det helt och hållet till sitt eget. Du måste bara överleva Excel-fasen klockan tre på natten först.

Innan du fullkomligt tappar förståndet av att stirra på ännu en lista över mytologiska gudinnor på nätet, passa på att klicka hem något som faktiskt är användbart för att överleva spädbarnstiden från Kianao.

Frågor jag ofta ställer mig själv i mörkret

Borde jag låta tjocka släkten rösta om kortlistan?

Absolut inte, om du inte aktivt vill att din svärmor ska bedriva en kampanj för 'Gunilla' över söndagssteken de kommande sex månaderna. Håll listan strängare bevakad än SÄPO:s högkvarter. Berättar du för folk innan födseln känner de sig berättigade att ge dig sina ofiltrerade, horribla åsikter. Om du berättar det för dem efter att bebisen är född är de enligt lag skyldiga att låtsas gilla det.

Vad gör jag om någon i min föräldragrupp snor min favorit?

Då kokar du tyst inombords resten av ditt naturliga liv, men artigt, med knuten näve i fickan. Ärligt talat kan man inte upphovsrättsskydda en sekvens av bokstäver. Om de snor det är det bara att byta till din reservplan, eller så omfamnar du kaoset och låter barnen slåss om dominansen när de blir småbarn.

Spelar mellannamnet verkligen någon roll?

Bara när de har ritat på väggarna med en spritpenna och du behöver rulla ut deras fullständiga, juridiska namn för att ingjuta skräck i deras små hjärtan. Annars är det bara en soptipp för de där släktnamnen som du kände dig skyldig över att inte använda som tilltalsnamn.

Hur vet jag om jag har valt något för konstigt?

Om du kommer på dig själv med att panikartat skriva ner initialer när du beställer kaffe, bara för att se om baristan börjar skratta, har du förmodligen nått gränsen för vad som är rimligt. Om din telefons autokorrigering vägrar acceptera det efter tre försök, riskerar du att döma ditt barn till en livstid av digital frustration.