Jag stod i mitt kök klockan två på natten i en sliten t-shirt, med svetten rinnande längs ryggen eftersom Texas i juli i princip är ett enda stort träsk, och såg hur en isbit gled ur mina fingrar och rakt in i svalget på min äldsta son. Han var sex månader gammal, skrek av tandsprickningssmärta, och jag hade precis lyssnat på min mamma. Gud välsigne henne, hon fostrade fyra barn och höll oss alla vid liv, men hennes medicinska råd involverar oftast antingen alsolsprit, en orimlig mängd Vicks VapoRub eller fruset kranvatten.

Hon hade självsäkert sagt till mig i telefonen tidigare den dagen att jag bara skulle vira in en isbit i en tvättlapp, eller ännu hellre, låta honom suga på den direkt för att bedöva tandköttet. Jag var helt utmattad, vankade av och an över trägolven och nynnade bokstavligen på "Ice Ice Baby" för mig själv bara för att hålla mig vaken, så jag tänkte, varför inte? Det är ju bara vatten.

Det var mitt livs tre längsta sekunder. Isbiten flög ur mina svettiga fingrar som en hockeypuck. Han klöktes, spärrade upp ögonen och min mage knöt sig. Jag vände honom över underarmen så snabbt att jag nästan tappade honom, dunkade honom mellan skulderbladen och isbiten for iväg över linoleumgolvet. Jag sjönk ner mot köksskåpen och storbölade medan han bara stirrade på mig, helt obrydd av tandsprickningen och djupt förvirrad över sin mammas sammanbrott.

Frysen är inte din vän

Jag ringde min barnläkare, Dr. Miller, morgonen därpå för att bekänna mina synder. Hon fick mig inte att skämmas, men hon berättade att ge ett spädbarn en isbit i princip är som att ge dem en skräddarsydd kvävningsfälla. Tydligen har en vanlig isbit exakt samma diameter som ett barns luftstrupe. Och den där tröstande tanken vi alla har om att det är lugnt eftersom den bara smälter? Ja, Dr. Miller spräckte snällt den bubblan. Hon sa att om en isbit fastnar i luftvägarna tar det alldeles för lång tid för den att smälta när ens barn håller på att bli blått av syrebrist.

Jag ska vara helt ärlig med er, jag kände mig som en total idiot. Man ägnar all denna tid åt att barnsäkra eluttag och flytta klorinet till översta hyllan, och sedan ger man frivilligt sitt barn en isande dödsfälla för att man är trött och ens mamma sa åt en att göra det.

Och det blir värre. Det är inte bara kvävningsrisken. Dr. Miller berättade att om man sätter ren is mot deras känsliga små ansikten kan det orsaka något som kallas köldpannikulit. Det låter som en lyxig italiensk pastarätt, men hon förklarade att det i grund och botten är en lokal förfrysning som gör att fettcellerna i deras kinder blir inflammerade och hårda. Dessutom kan tuggande på riktig is spräcka de helt nya tänderna som håller på att spricka igenom och slita bort emaljen helt och hållet. Så mycket för den billiga huskuren.

Efter den mardrömmen fastnade jag framför datorn mitt i natten och letade desperat efter lösningar. Jag skippade de suspekta e-handelssajterna för bebisgrejer och letade efter något som inte skulle skicka mig till akuten. Vi hamnade till slut i att helt förlita oss på Panda-bitleksaken i silikon och bambu. Jag överdriver inte när jag säger att jag köpte tre av dessa, för mitt andra barn, Wyatt, slängde ut sin ur vagnen på daglig basis och jag vägrade att vara utan en i reserv. Den kostar runt 150 kronor, vilket är ett kap för min sinnesro. Tricket är att lägga silikonbitleksaken i kylskåpet – aldrig i frysen. Kylen gör den precis tillräckligt kall för att bedöva tandköttet utan att förvandla den till en stenhård isklump som skadar deras mun. Dessutom kan du slänga den i diskmaskinen när den blir täckt av det där äckliga, klibbiga luddet från botten av skötväskan.

Vinterjackor är djävulens påfund

När vi ändå är inne på ämnet extrema temperaturer och bebisar, låt oss prata om den absoluta mardrömmen som det innebär att lämna huset mellan november och februari. Att bo på landsbygden i Texas innebär att vintern är helt oförutsägbar. Det kan vara över tjugo grader varmt på tisdagen, och på torsdagen befinner vi oss mitt i en apokalyptisk isstorm där elnätet kollapsar och vi alla kurar ihop oss runt ett spritkök.

Winter coats are the devil's work — When Ice Ice Baby Goes Wrong: Teething, Choking, and Cold Fails

Innan jag fick barn brukade jag älska 90-talsnostalgin kring vintern – hela fenomenet med Vanilla Ices "Ice Ice Baby" som spelades på ishallen, att dricka varm choklad, ha på sig söta halsdukar. Nu? Vinter betyder bara att räkna ut hur lång tid det kommer att ta att skala av mina barn ner till understället på en iskall parkeringsplats.

Om du inte har hört regeln om vinterjackor i bilbarnstolar än, är jag ledsen att vara den som förstör din morgonrutin. Dr. Miller förklarade den här för mig också, och ärligt talat förvirrar fysiken bakom det mig fortfarande lite, men poängen är att du inte kan sätta ett barn i en bilbarnstol iförd en pösig vinterjacka. Vid en krock komprimeras all den där fluffiga fyllningen till ingenting, vilket gör att bältena sitter farligt löst, och ditt barn kan bokstavligen flyga rakt ut ur stolen.

Du måste i princip skala dem som en lök i den iskalla bilen bara för att få bältena tillräckligt spända, för att sedan begrava dem i filtar efter att de är fastspända. Det är utmattande. Mina barn skriker oftast hela tiden. Som underställ använder vi Babybody i ekologisk bomull. Hörrni, jag ska vara helt ärlig här – det är bara en body. Den kommer inte på något mirakulöst sätt att få ditt barn att sova hela natten eller bota deras blöjutslag. Men den är mjuk som smör, den har precis lagom mycket stretch, och eftersom den är ekologisk ger den inte min yngsta de där konstiga torra röda fläckarna som billiga syntetkläder gör när elementen går på högvarv i huset. Vi brukar bara ta på ett par sådana här i lager, dra på en varm tröja, och nöja oss så.

Om du vill fylla på med basplagg som faktiskt överlever tvättmaskinen, kika på Kianaos kollektion med babykläder innan nästa växtspurt slår till.

Medicinska mirakel och minusgrader

Den enda gången bebisar och is faktiskt hör hemma i samma mening är på neonatalavdelningen, och till och med det låter som något hämtat ur en science fiction-film. Min grannes bebis hade en väldigt traumatisk förlossning, och de blev tvungna att använda en kylmadrass för att sänka hans kroppstemperatur i tre dagar.

Jag tror de kallar det terapeutisk hypotermi. Jag tänker inte låtsas förstå mig på neurologin bakom det hela, men tydligen bromsar en artificiell nedkylning av bebisen hjärnans metabolism och stoppar svullnad efter syrebrist. Det räddade hans liv och hans hjärnfunktion. Den medicinska vetenskapen är ju galen, hörrni. Det är helt sjukt att tänka sig att samma kalla temperaturer som skrämmer slag på mig när vi är ute i snön, bokstavligen används för att rädda för tidigt födda barn borta på sjukhuset.

Vetenskapsexperiment för snåljåpar

När min äldsta äntligen växte ur stoppa-allt-i-munnen-fasen (vilket tog ungefär tre år, lilla gubben), blev is faktiskt användbart igen. När man har tre barn under fem år letar man ständigt efter aktiviteter som kostar noll kronor och sysselsätter dem i mer än fyra minuter.

Science experiments for cheapskates — When Ice Ice Baby Goes Wrong: Teething, Choking, and Cold Fails

Jag brukar ta en muffinsplåt, frysa in lite vatten med små plastdinosaurier eller bär inuti, och hälla ut dem på verandan. Jag ger småbarnen lite varmt vatten i en plastspruta och säger åt dem att "rädda" dinosaurierna. Det är tidig STEM-pedagogik, det håller dem ur vägen för mig medan jag viker tvätt, och jag bryr mig inte om ifall det blir stökigt eftersom det bokstavligen bara är vatten som dunstar på betongen.

Åh, och på ett helt annat spår: om ordet ICE (den amerikanska migrationsmyndigheten) dyker upp på nyheterna i samband med gränskontroller, byt bara kanal eller stäng av tv:n, eftersom våra barn absorberar varenda uns av den där tunga, toxiska stressen vi vuxna bär runt på utan att vi ens märker det.

Att hitta en medelväg

Föräldraskap är i grunden bara en oändlig serie överkompensationer. Man ger dem en isbit, man får nästan en hjärtinfarkt, man svär på att aldrig mer använda något fryst. Man hör talas om regeln kring vinterjackor i bilbarnstolar, man låter dem frysa i trettio sekunder på uppfarten, man får dåligt samvete. Det är utmattande.

Jag tycker att det hjälper att ha några estetiskt tilltalande och säkra prylar utspridda i huset för att hålla mig lugn när kaoset bryter ut. När min yngsta får ett utbrott på en restaurang för att hans kindtänder är på väg, plockar jag fram Skallran med träring och stickad björn. Är det den mest teknologiskt avancerade leksaken? Nej. Men träringen är tillräckligt hård för att ge honom viss lindring, den lilla virkade björnen är så söt att jag inte har något emot att titta på den, och den varken blinkar eller spelar någon outhärdlig elektronisk melodi som får mig att vilja slita mitt hår.

Kom bara ihåg att oavsett vilken fas som får dig att slita ditt hår just nu – oavsett om det är att de vaknar klockan tre på natten, feber från tandsprickning, eller det faktum att de ständigt blandar ihop rapparen Ice Cube och den där Vanilla Ice-killen när du försöker utbilda dem i 90-talsmusik – så kommer det att gå över. Förmodligen precis lagom till att nästa hemska fas börjar.

Om du vill uppgradera din skötväska med grejer som inte kommer att ge dig en panikattack, spana in resten av Kianaos tandsprickningskollektion innan ditt lilla barns nästa tand bryter igenom.

Frågor du förmodligen ställer dig själv klockan två på natten

Kan jag frysa min bebis bitleksaker?
Snälla, gör det inte. Jag vet att förpackningen ibland antyder att det går bra, men min barnläkare var supertydlig med detta. Att frysa silikon eller vätskefyllda leksaker gör dem stenhårda. De kan ge blåmärken på bebisens svullna tandkött eller till och med orsaka frostskador på läpparna. Kylskåpet är din bästa vän här – det gör dem perfekt kylda utan att de förvandlas till ett vapen.

Hur länge ska jag låta en bitleksak ligga i kylen?
Ärligt talat räcker ofta femton till tjugo minuter gott och väl. Jag brukade alltid ha en av våra panda-bitleksaker i smörfacket på heltid så att den alltid var redo att användas när gråten började. Den tappar sin kyla ganska snabbt när de väl börjar tugga på den, vilket är anledningen till att det är en räddare i nöden att ha en extra som roterar i kylen.

Varför kan de inte ha jackor i bilbarnstolen igen?
Det handlar helt om kompression. Pösiga jackor är fulla av luft för att hålla barnet varmt. Om ni krockar pressar kraften från krocken omedelbart ur all den luften. Så även om du drog åt bältena stenhårt på uppfarten, innebär den plötsliga kompressionen att bältena helt plötsligt är alldeles för lösa, och ditt barn kan slungas ut. Det är irriterande, men du måste helt enkelt ta av jackan, spänna fast dem ordentligt, och sedan sätta jackan bakofram över deras armar som en filt.

Vad händer om min bebis råkar svälja en liten isbit?
Om den åker ner smidigt och de inte sätter i halsen är det ingen fara. Den kommer så småningom att smälta i magen. Paniken uppstår när den fastnar i luftvägarna på vägen ner eftersom den är hal och rund. Om de hostar, andas och ger ifrån sig ljud är deras luftvägar inte helt blockerade – håll bara ett noggrant öga på dem och ring din läkare om du känner dig orolig.

Är sådana där smaknappar i nät säkra för is?
Min mamma köpte en sån till mig och föreslog att jag skulle lägga krossad is i den. Rent tekniskt sett tar nätet bort kvävningsrisken, men du stöter fortfarande på problemet med extrem kyla direkt mot deras tandkött och läppar, vilket kan orsaka den där köldpannikuliten. Jag föredrar att lägga i något lätt kylt, som en kall jordgubbe, i smaknappen i stället – det smakar godare för dem dessutom.