Den enda inköpslistan för bebis som inte gör dig galen

Jag satt på det överraskande klibbiga linoleumgolvet i gång 14 på stormarknaden och höll i en av de där plastiga skannrarna för önskelistor som om det vore ett riktigt vapen, och grät helt öppet. Det var en tisdag. Jag var gravid i sjunde månaden med Maya, mina fötter såg ut som jäsande bröddeg, och jag hade på mig ett par mammatajts som bokstavligen noppade sönder och föll av min kropp – och förresten, stoppa aldrig billiga tajts i torktumlaren – hur som helst, poängen är att jag hade nått min bristningsgräns. Min man stod över mig och höll i ett par extremt stela, pyttesmå oxfordskor i läder och frågade om bebisen behövde dem till "kyrkan". Vi går inte ens i kyrkan. Men där satt jag, omringad av fjorton olika sorters flaskvärmare och hyperventilerade, eftersom internet hade intalat mig att om jag inte skrev upp exakt rätt snorsug på min babylista så skulle jag misslyckas som mamma.

Att skapa en inköpslista för bebisen är, ärligt talat, en psykologisk fälla. Du är redan överfull av hormoner och livrädd, och sedan sveper den här miljardindustrin för babyprylar in och talar om för dig att du behöver en våtservettsvärmare som kopplas upp mot ditt Wi-Fi, eller vad det nu kan vara. Jag tillbringade timmar med att läsa listor som lät som om de var skrivna av robotar som aldrig ens hade träffat ett mänskligt spädbarn. Det var utmattande.

Så när jag ser tillbaka nu – med Leo som är fyra, Maya som är sju och ett hus som konstant är täckt av smulor från majskrokar – inser jag hur mycket rent skräp vi bad om. Man behöver verkligen inte ens hälften av alla de där grejerna som de säger att man ska köpa.

Dr Millers skräckinjagande tal om sömn

Innan vi ens börjar prata om prylar måste vi prata om det här med sömnen, för det var här jag fick absolut mest panik. Min läkare, dr Miller – som själv alltid såg vagt utmattad ut, som om han överlevde helt på gamla bragokex från personalrummet – satte mig i princip ner och skrämde skiten ur mig när det gällde säker sömn.

Jag vet att Socialstyrelsen uppdaterar sina rekommendationer hela tiden, men kontentan jag fick med mig var att bebisens spjälsäng måste se ut som en liten, sorglig fängelsecell. Inga spjälsängsskydd, inga kuddar, inga gosedjur, inga lösa filtar. Ingenting. Bara en fast madrass som känns som en bokstavlig tegelsten och ett dra-på-lakan. Han mumlade något om hur lutande sovstolar och de där mjuka babynestarna begränsar barnets syretillförsel för att deras små nackar bara faller framåt? Jag förstår inte riktigt fysiken i det hela, men det lät tillräckligt läskigt för att jag skulle åka hem och aggressivt radera typ sex olika "mysiga" sovpoddar från min önskelista samtidigt som jag drack en till hälften smält islatte med havremjölk.

Det du faktiskt behöver önska dig är bärbara filtar. Sovpåsar. Lindningsfiltar som du kan kardborra fast så hårt att ditt barn ser ut som en burrito. Vi gick igenom så många konstiga syntetiska varianter som fick Maya att svettas som en pytteliten maratonlöpare innan jag till slut bara bad om bättre material.

När Leo kom hade jag blivit smartare och skrev upp Babyfilt i bambu med blå skogsrävar på min lista. Jag blev helt besatt av den här filten. Den har ett skandinaviskt mönster med blå rävar som ärligt talat är väldigt skönt att vila ögonen på när man inte har sovit på tre dagar och hjärnan håller på att smälta. Eftersom man inte får ha lösa filtar i spjälsängen använde jag den lilla storleken av den här konstant när jag bara bar runt på honom, eller under övervakade tupplurar på golvet medan jag besatt tittade på när han andades. Leo hade en fas vid ungefär fyra månaders ålder då han kräktes på exakt allt jag älskade, men den här filten är gjord av bambu och bomull, och jag svär på att den faktiskt blev mjukare varje gång jag slängde in den i tvätten klockan tre på natten. Den andas så bra att han aldrig fick den där konstiga klibbiga bebissvetten, vilket var en enorm lättnad för min förlossningsångest.

Våtservettsvärmaren – kullen jag är beredd att dö på

Okej, vi måste prata om de saker du absolut inte ska sätta upp på din babylista, och jag tänker börja med våtservettsvärmaren eftersom jag hatar dem med tusen solars hetta.

Folk kommer att säga att kalla våtservetter skrämmer din nyfödda och får dem att gråta under blöjbytena mitt i natten. Lyssna på mig. Din nyfödda bebis gråter redan. De är små arga potatisar som hatar att få byxorna avdragna. En lätt uppvärmd våtservett kommer inte magiskt att förvandla dem till en zenmästare. Vad en våtservettsvärmare *kommer* att göra är att stå på din byrå, inkopplad i ett eluttag, och långsamt tillaga fuktigt papper till en bokstavlig bakterieträsk-låda.

Min kompis Jessica hade en, och jag minns hur hon öppnade den en dag och faktiskt hittade luddigt mögel som växte på den understa våtservetten. Du betalar pengar för att skapa en mörk, varm, fuktig miljö precis bredvid platsen där din bebis sover. Det är som ett mardrömslikt vetenskapsprojekt. Dessutom, när din bebis väl har vant sig vid varma våtservetter, vad händer då när du står på Icas parkering och försöker torka bort en explosiv bajsolycka ur bilbarnstolen med en helt vanlig, rumstempererad våtservett? De skriker ännu högre. Använd bara de kalla våtservetterna. Jag lovar att de överlever.

Skippa stela babyskor, eftersom nyfödda bokstavligen inte har några ben i fötterna ännu, och att sätta på dem små oxfordskor i läder är i princip ett krigsbrott. Och skippa definitivt kläder i nyföddstorlek helt och hållet, eftersom Leo vägde drygt fyra kilo när han kom ut och levde i pyjamasar med dragkedja i storlek 62/68 från dag ett, medan alla de söta nyföddkläderna med en miljon små tryckknappar bara låg i en låda och hånade mig.

Att hitta prylar som inte är ett övergrepp på dina ögon

Om du sitter och skriver din lista just nu och vill undvika den neonfärgade plastmardrömmen som vanligtvis tar över hela vardagsrummet, borde du nog bara kika på lite ekologiska babyprylar innan du slutar med att panikskanna saker på golvet i en stormarknad, precis som jag gjorde.

För grejen med babyleksaker är att de förökar sig. Du tror att du kommer att bli en minimalistisk mamma, och helt plötsligt ser ditt vardagsrum ut som om en Fisher-Price-fabrik har exploderat. Till vår önskelista insisterade min man, i ett sällsynt ögonblick av proaktiv research, på att vi skulle önska oss ett Babygym i trä | Enkel ram utan hängande leksaker.

Först var jag djupt irriterad. Jag ba', toppen älskling, du har önskat dig en trätriangel. Vad förväntas bebisen göra med en ram som bokstavligen inte har någonting alls på sig? Men ärligt talat? Det var bra. Det är faktiskt riktigt smart, eftersom du slipper sitta fast med vilka konstiga, permanent fastsatta plastapor som ett märke nu har bestämt sig för att tvinga på dig. Du köper bara ramen, som är jättelen och inte ser ut som ett cirkustält i ditt vardagsrum, och sedan kan du knyta fast exakt de leksaker som din bebis faktiskt gillar i ringarna. Det slutade med att vi knöt fast måttsatser i den vid ett tillfälle för att Leo var helt besatt av metalliska ljud. Det är väl helt okej, men det är definitivt bättre än de där gigantiska, spelande plastgrejerna som går igång av sig själva mitt i natten och får dig att tro att huset är hemsökt.

Ha en extra filt för din egen mentala hälsas skull

Du måste också önska dig saker som får *dig* att känna dig som en människa. Jag menar inte bara babyprylar. Jag menar estetik. Jag vet att det låter otroligt ytligt när du precis ska bli ansvarig för ett mänskligt liv, men när du inte har duschat, dina bröst läcker och din svärmor kommer över för att "hjälpa till" (läs: hålla bebisen medan du diskar), så hjälper det faktiskt att ha en fin sak att drapera över röran.

Jag lät min Bambufilt med monokroma regnbågar hänga över min amningsfåtölj. Den har subtila terrakottafärgade bågar på sig som matchade mitt vardagsrum perfekt. När folk kom över använde jag den i princip som ett enormt amningsskydd, eller så slängde jag den bara över kräkfläcken på soffan så att jag kunde känna mig som en fungerande vuxen som ägde fina, moderna saker. Eftersom den är i bambu är den löjligt mjuk, men jag älskade den allra mest för att den inte hade några tecknade elefanter på sig. Ibland behöver man bara fly från de tecknade elefanterna.

För guds skull, önska dig saker till dig själv också

Det största misstaget jag gjorde med min första bebislista var att jag bara önskade mig saker till bebisen. Maya hade 400 blöjor och jag hade bokstavligen ingenting till min egen blödande, trasiga kropp.

Sätt upp presentkort på Foodora på din önskelista. Lägg till UberEats också. Be någon betala för hemstädning. Önska dig den där lyxiga intimduschen som går att spraya med upp och ner – den du får på BB är ju i princip en sorglig ketchupflaska som kräver att du vrider handleden i onaturliga vinklar medan du sitter på en mörbultad mellangård. Önska dig amningsinlägg, gigantiska bekväma morgonrockar och en isolerad kaffemugg med lock så att du slipper hitta ljumna kaffemuggar i mikrovågsugnen tre dagar senare.

Folk vill köpa de söta små tröjorna. Jag fattar. Men ingen talar om för dig att den fjärde trimestern handlar om att du överlever på müslibars medan du har nättrosor på dig. Låt dem köpa mat till dig istället.

Hur som helst, att bygga en babylista är en enda stor chansning, och du kommer i slutändan ändå sitta och klicka hem hälften av grejerna klockan två på natten på mobilen medan du ammar. Håll dig till det absolut nödvändigaste, fokusera på saker du inte kommer att hata att titta på under de kommande tre åren, och kom ihåg att bebisar egentligen bara behöver en säker, platt plats att sova på, mat, och föräldrar som inte har ett nervsammanbrott just nu i gång 14 på stormarknaden.

Redo att göra klart den här grejen utan att förlora förståndet? Spana in resten av vår kollektion med babyfiltar och bara, typ, andas en sekund. Det kommer att gå bra.

Saker du förmodligen fortfarande har panik över (FAQ)

Behöver jag verkligen en lyxig blöjhink på min önskelista?
Herregud, nej. Jag menar, du kan önska dig en, men de luktar alla så småningom som varm död ändå. Vi hade en sån där fin som krävde speciella, dyra plastpåsar med ringar, och min man glömde alltid bort att byta dem. När Leo kom använde vi bara en helt vanlig rostfri soptunna med fotpedal och gick ut med soporna varje kväll som normala människor. Spara listutrymmet till blöjor istället.

Hur mycket kläder ska jag seriöst be om?
Om du ser något med tryckknappar, spring. Du vill inte stå i mörkret och matcha ihop pyttesmå metallknappar medan en bebis skriker på dig. Be om typ sju pyjamasar med dragkedja i storlek 50/56, och kanske sju till i storlek 62/68. Tvåvägsdragkedjor är den heliga graalen. Allt annat är bara en söt outfit som de kommer att ha på sig i exakt tio minuter innan de förstör den med bajs.

Min mamma säger att jag behöver ett spjälsängsskydd, men BVC säger nej?
Lyssna på vården, inte din mamma. Reglerna på 90-talet var rena Vilda Västern. Min mamma sa till mig att hon la mig på mage för att sova, omringad av mjuka kuddar och att jag "blev ju folk ändå". Ja okej, men överlevnadsbias är på riktigt. Min läkare var supertydlig med detta: ingenting i spjälsängen. Det ser sorgligt och tomt ut, men det är det enda sättet att hålla dem riktigt säkra. Håll dig till de bärbara sovpåsarna.

Är det oförskämt att önska sig dyra saker som en barnvagn?
Nej! Det är ju bokstavligen det här som gruppresenter är till för. Mina kollegor gick ihop och köpte vårt babyskydd till bilen och det var det absolut bästa. Folk lägger hellre en femhundring på en bilbarnstol som kommer att hålla ditt barn vid liv, än att köpa ett gäng slumpmässiga gosedjur som bara kommer att samla damm i ett hörn. Slå på funktionen för gruppresenter och låt dina vänner finansiera de stora grejerna.