Så här ser ICON-metoden faktiskt ut klockan tre på natten

Klockan var 03:14 en tisdagsmorgon i slutet av november. Vinden ylade in från Lake Michigan och fick de tunna fönstren i vår lägenhet i Chicago att skallra, men jag kunde knappt höra det över ljudet av min sex veckor gamla son som skrek. Han hade skrikit sedan klockan 22. Inte gnytt. Inte gnällt. Den där typen av lila-i-ansiktet, andlöst skrikande som får ens eget hjärta att rusa i en kall, urkänslig panik.

Jag har gjort hundratals arbetspass på barnavdelningen. Jag har bedömt brutna ben, svår RS-virusinfektion och mystiska febrar som fick överläkarna att svettas. Jag trodde att jag visste hur allvarlig stress kändes. Men när jag satt där på kanten av en billig amningsfåtölj, dränkt i hormonsvett, med en stel bebis i famnen som vägrade låta sig tröstas, insåg jag att jag inte visste någonting alls.

Lyssna, man får en tjock bunt glansiga broschyrer när man åker hem från BB, och det mesta åker rakt ner i återvinningen tillsammans med de gigantiska nättrosorna. Men det finns en specifik metod de verkligen trycker på, känd som ICON-metoden. Jag brukade rabbla upp den som en robot för utmattade föräldrar vid utskrivningen. Nu levde jag mitt i det, och klyftan mellan klinisk teori och verkligheten hemma i vardagsrummet är milsvid.

Verkligheten bakom skrikkurvan

Vår barnläkare intygade dyrt och heligt att skrikandet når sin kulmen runt sex till åtta veckor. Jag tror att litteraturen kallar det för PURPLE crying, vilket låter som en rolig och färgglad fas. Det är det inte. Den medicinska konsensusen antyder att spädbarn skriker så mycket under den här perioden för att deras outvecklade nervsystem helt enkelt blir överväldigat av känslan av att leva, även om jag ärligt talat tror att läkarna oftast bara gissar.

'I':et i akronymen står för Infant crying is normal (Spädbarnsgråt är normalt). Det är otroligt svårt att tro på det när ens barn låter som en liten mistlur. Jag minns hur jag stirrade på hans förvridna lilla ansikte och tänkte, herregud, vad har jag gjort för fel? Man går igenom checklistan. Blöjan är ren. Magen är mätt. Temperaturen är bra. Man förutsätter att det måste finnas en hemlig biologisk knapp man glömt att trycka på.

Vårdguiden och Google kommer att be dig leta efter tecken på kolik, vilket brukar innebära en spänd mage och knutna nävar. Men ärligt talat visar de flesta helt friska bebisar upp exakt samma symtom när de helt enkelt är rasande över att vara vakna. Du misslyckas inte som mamma bara för att ditt barn är högljutt. De ska vara högljudda. Det är deras enda försvarsmekanism i en värld som plötsligt är alldeles för ljus och för kall.

Att försöka fixa det ofixerbara

'C':et står för Comforting methods can help (Tröstande metoder kan hjälpa). Det här är den del av programmet där desperata föräldrar tömmer sina bankkonton i ett försök att köpa sig två timmars tystnad. Man guppar intensivt på pilatesbollen. Man schyssar aggressivt nära deras öra. Man kör hud mot hud tills ni båda luktar sur mjölk och desperation.

Ibland handlar skrikandet inte bara om nyföddas existentiella ångest. Ibland är det djupt fysiskt, och man får helt enkelt rida ut stormen. Ungefär samtidigt som det slumpartade spädbarnsskrikandet avtog, började tänderna spricka igenom, och vi var genast tillbaka i skyttegravarna. Jag minns hur jag googlade "bebis o" med en hand klockan fyra på morgonen, i ett försök att skriva "bebis otröstlig", men tummen gav bara upp och hängde i luften över skärmen.

Jag köpte hälften av internets alla bitleksaker. Det enda som faktiskt gav mig en stunds lugn var en Bitleksak Ekorre i Silikon. Jag var väldigt skeptisk i början, men den lilla ringformen var det enda hans okoordinerade händer faktiskt kunde greppa utan att tappa i golvet var tionde sekund. Silikonet är otroligt kompakt, så han kunde verkligen gnaga på ekollondelen utan att jag behövde drabbas av panik över att han skulle bita loss en bit och sätta i halsen. Den bodde i princip i min skötväska i sex månader.

Jag köpte också en Bitleksak Panda som reserv. Den är okej. Konsistensen är bra och den är lätt att rengöra, men designen är lite plattare och han verkade inte riktigt lika intresserad av pandaansiktet som av ekorren. Den dög när ekorren oundvikligen hade försvunnit under passagerarsätet i bilen, men den var inte favoriten.

När man hanterar en extremt missnöjd bebis behöver man ibland bara en säker plats att lägga ner dem på, där de kan bli distraherade i exakt fyra minuter så att man hinner brygga en kopp kaffe. Vi använde ett Babygym Björn. Träställningen och de små dinglande leksakerna är estetiskt tilltalande, vilket givetvis inte spelar någon roll för bebisen, men det betyder mycket för min mentala hälsa när vardagsrummet ser ut som ett exploderat dagis. Ibland låg han och stirrade på den lilla träbjörnen och slutade gråta precis tillräckligt länge för att mitt blodtryck skulle sjunka till en normal nivå.

Om du behöver saker som faktiskt överlever den tredje tvätten och ett konstant tuggande, kan du kika på vår handplockade kollektion av ekologiska babyprodukter innan du köper ännu en värdelös plastpryl.

Att lägga ifrån sig dem är inget brott

Här är den del av metoden som ingen vill erkänna att de behöver. 'O':et betyder It's okay to walk away (Det är okej att gå därifrån). Man tror att man aldrig kommer att bli den föräldern. Man utgår från att ens modersinstinkt kommer att förse en med en oändlig, flödande källa av tålamod. Det kommer den absolut inte att göra.

Den där iskalla tisdagen klockan tre på natten var mitt tålamod som bortblåst. Jag kände en het, stram knut av ilska växa i bröstet. Jag var inte arg på bebisen, egentligen, utan på situationen, på de fyra väggarna som stängde in mig, på min man som mirakulöst nog sov genom allt oväsen. Min sjuksköterskehjärna slog på det grundläggande triageringsprotokollet. Vem var i fara just nu? Det var jag.

Jag la min skrikande son på rygg i hans spjälsäng. Jag gick ut ur rummet och stängde försiktigt dörren. Jag gick ut i köket, hällde upp ett glas iskallt vatten och stirrade på de lysande gröna siffrorna på mikrovågsugnen i exakt fem minuter. Han skrek hela tiden. Jag kunde höra honom genom gipsväggen.

Men när jag äntligen gick tillbaka in i barnrummet hade min puls stabiliserats. Jag klarade av nästa timme. Man får ingen speciell föräldramedelj för att man offrar sin egen mentala hälsa tills man bryter ihop. Släpp de eviga skuldkänslorna, lägg ner dem på en säker plats och gå ut ur rummet för att hämta andan.

De mörka tankarna kommer

'N':et är den tyngsta delen av akronymen. Never shake a baby (Skaka aldrig en bebis). När jag var singel och barnlös och jobbade på avdelningen, kunde jag inte begripa hur en förälder någonsin kunde lägga handen på ett spädbarn. Efter att ha överlevt sömnregressionen vid åtta veckor, förstod jag desperationen kristallklart.

Jag ville aldrig skada mitt barn, men jag förstod den totala galenskap som kronisk sömnbrist orsakar. Hjärnan börjar kortsluta. Man får våldsamma, påträngande tankar. Man känner en skrämmande impuls att bara skaka om dem för att tvinga fram en omstart av systemet. Det är en fruktansvärd känsla, och den djupa skammen kring det får mammor att hålla helt tyst.

Bebisar är anatomiskt sköra. Deras huvuden är oproportionerligt stora och deras nackmuskler är i princip obefintliga. Skakvåld händer på en bråkdel av en sekund av förlorad kontroll när en utmattad vuxen brister. En bebis kommer aldrig någonsin att dö av att gråta i en säker spjälsäng i tio minuter, men de kan få oåterkalleliga neurologiska skador om du förlorar greppet om verkligheten i tre sekunder.

Känn till din gräns. Bekräfta de mörka tankarna så att de förlorar sin makt över dig, och ta ett steg tillbaka innan du når avgrunden.

Dimman lättar till slut

Det går över. Runt fem månaders ålder slutade min son helt enkelt med sina skrikmaraton på kvällarna. De slumpartade, hjärtskärande skriken övergick långsamt i riktade klagomål om att vara hungrig, trött eller uttråkad. Hans nervsystem kom ikapp kroppen. Vi överlevde.

Om du befinner dig mitt i den värsta skrikfasen just nu – håll ut. Förlåt dig själv för att du inte älskar varenda sekund av den här kraftigt romantiserade nyföddhetsfasen. Ta en titt på vår kollektion med rogivande produkter för att hitta säkra, hållbara saker som kanske kan köpa dig några minuters frid, och kom ihåg att det faktum att du går därifrån gör dig till en säker förälder, inte en dålig en.

Frågor du är för trött för att googla

Hur länge varar den här skrikfasen, seriöst?

Enligt min erfarenhet blir det riktigt högljutt runt vecka sex och förblir ganska kaotiskt fram till vecka tolv. Barnläkarna säger att det når sin kulmen vid åtta veckor. Det kan vara en tröst att veta att de tre timmar långa skriksessionerna vanligtvis fasas ut när de närmar sig fyra eller fem månaders ålder, förutsatt att det inte finns några bakomliggande hälsoproblem.

Är det fel att låta dem gråta ensamma i spjälsängen?

Om du går därifrån för att du känner dig överväldigad och arg, nej. Det är det smartaste, säkraste du kan göra. Att låta dem gråta i fem till tio minuter medan du stabiliserar ditt eget nervsystem ute i hallen är ren överlevnad, inte vanvård.

Får de där dyra lindningsfiltarna verkligen skrikandet att upphöra?

Ibland. Den tajta lindningen imiterar livmodern och hindrar deras mororeflex från att väcka dem, vilket hjälper dem att sova längre. Men om en bebis är mitt uppe i ett kolikartat skrikanfall kommer en bit ekologisk bomull inte magiskt att trycka på ljudlösknappen. Då får man bara vänta ut det.

När bör jag ringa läkaren angående gråten?

Ring dem om gråten låter som att de har fysiskt ont snarare än att de bara är arga. Om de har feber, vägrar att äta helt och hållet, eller om gråten åtföljs av kräkningar. Annars kommer läkaren förmodligen bara att nicka sympatiskt och säga åt dig att hålla ut.