Hur kan man överge sitt barn? Ett brev till mig själv

Till Sarah för sex månader sedan,

Klockan är 02:14. Du sitter på det kalla, konstigt klibbiga klinkergolvet i badrummet på övervåningen. Du har på dig Daves grå Villanova-mjukisbyxor – de där med ett faktiskt hål på vänster knä som du ständigt hotar att slänga men aldrig gör – och du stirrar på en nyhetsnotis på telefonen om ett spädbarn som lämnats in på en brandstation två städer bort.

Ditt ljumna franskrostade kaffe står på bänken och har fått den där äckliga lilla hinnan på ytan. Maya gråter i sin vagga längre ner i korridoren. Leo sover som en stock i sin superhjältesäng. Och du sitter där, skrollar genom kommentarsfältet till nyhetsartikeln, och känner en hård, brännande knut av rättfärdig ilska i bröstet.

Du tänker: Vad är det för ett monster som gör något sådant?

Du dömer henne. Du sitter i din villa i förorten med din stöttande man och ditt kylskåp fullt av mat, och du dömer ett spöke. Du vet inte vad hon heter, hur mycket pengar hon har på banken, eller den kemiska balansen i hennes hjärna, men du fäller ändå din dom.

Jag skriver det här till dig från framtiden för att be dig sluta. Sluta med det direkt.

Natten då min dömande attityd krossades

Spola fram några veckor. Maya hamnar i sömnregressionen vid fyra månader. Och jag menar inte att hon vaknar en eller två gånger extra, jag menar att hon slutar sova helt och hållet. Hon förvandlas till en liten, vilt fäktande, otröstlig demon som bara accepterar att bli guppad på en pilatesboll i exakt 72 slag i minuten medan du nynnar på ledmotivet till Jurassic Park.

Dave är på jobbresa. Min mamma har influensa. Det är bara jag, en fyraåring som plötsligt har glömt hur man går på toaletten, och en bebis som hatar universum.

Jag minns att jag stod i köket klockan 04:30 och stirrade på klockan på mikron. Jag hade varit vaken i 38 timmar i sträck. Mina händer skakade fysiskt. Jag minns att jag tog telefonen och försökte söka efter hjälp, men mina tummar darrade så mycket att jag bokstavligen bara skrev varför gtråter bebsi så mycke och hur få bebys att sova i Googles sökfält. Att se ordet "bebis" felstavat så där, stirrande tillbaka på mig från den ljusa skärmen, fick mig att brista ut i hysterisk, hyperventilerande gråt.

Det var precis då jag tittade på ytterdörren. Låset var precis där. Mina bilnycklar hängde på kroken.

Jag fick en så levande, skrämmande, helt överväldigande fantasi av att bara ta på mig jackan, gå ut genom dörren, sätta mig i min Honda CR-V och köra till Norge. Lämna dem. Bara lämna allt bakom mig för att tyngden av att hålla dem vid liv bokstavligen krossade min bröstkorg.

Självklart gjorde jag det inte. Jag sjönk ner på golvet, drack mitt kalla kaffe och överlevde. Men i den där mörka, fruktansvärda stunden förstod jag äntligen.

Vad min läkare sa om de mörka tankarna

När Dave kom hem bröt jag ihop totalt i garaget. Jag sa till honom att jag höll på att tappa förståndet. Han såg livrädd ut, vilket ärligt talat bara gjorde mig arg, för hans bröstvårtor är värdelösa och han får sova på flygplan.

Det slutade med att jag satt och snyftade på min läkares mottagning. Doktor Aris är en underbar, rakt på sak-kvinna som alltid luktar lavendel och sjukhussprit. Hon tittade inte på mig som om jag vore ett monster när jag erkände att jag hade fantiserat om att överge mina egna barn.

Hon rullade fram sin lilla pall, lade handen på mitt knä och förklarade i princip att mammors hjärnor är extremt inprogrammerade för överlevnad, men när man tar bort sömn, stöd och resurser blir det helt enkelt kortslutning i systemet. Min läkare sa att det är som om frontalloben – eller vilken del av hjärnan det nu är som fattar logiska beslut – helt slutar fungera. Man agerar inte av illvilja, man agerar utifrån ett rent, oförfalskat psykologiskt trauma.

Hon berättade att enligt hennes erfarenhet lämnar inte mammor sina barn för att de inte bryr sig. De gör det för att de befinner sig i en svår psykos, en förkrossande fattigdom, eller en förlossningsdepression som har förvandlats till något så tungt att de bokstavligen tror att deras barn har det bättre utan dem.

Det är en sjukdom. Ingen synd.

Hur som helst, poängen är att hon sa åt mig att skaffa en terapeut, skrev ut lite medicin och tvingade mig att låta Dave ta nattpassen.

Sakerna som faktiskt hjälpte mig att överleva

Om du läser detta klockan 03:00 på natten och dina händer skakar, vill jag säga att det är okej att köpa saker som gör ditt liv ens fem procent enklare. Du får ingen pokal för att du lider mest.

När Maya började få tänder ovanpå sömnregressionen trodde jag på allvar att jag skulle hamna i ett vadderat rum. Hon tuggade konstant på mitt nyckelben och lämnade små, äckliga blöta sugmärken överallt. Jag panikbeställde en Panda-bitleksak från Kianao för att den såg söt ut och jag var desperat.

Ärligt talat? Den var en skänk från ovan. Den är helt platt, vilket inte är logiskt för min vuxna hjärna, men den hade exakt rätt form för hennes lilla konstiga tandlösa mun. Hon kunde själv hålla i den bambuliknande delen utan att tappa den var fjärde sekund, vilket innebar att jag faktiskt kunde lägga ner henne och använda båda händerna för att brygga en ny kopp kaffe. Den är av silikon, så jag slängde bara in den i diskmaskinen när den oundvikligen hamnade i hundbädden. Helt klart värt det.

Jag köpte också deras bebisbody i ekologisk bomull. Hör här, jag ska vara helt ärlig: tyget är otroligt mjukt. Liksom smörmjukt, himmelskt, jag-önskar-att-de-gjorde-mjukisbyxor-för-vuxna-av-detta-mjukt. Det irriterade inte alls Mayas eksem. MEN. Tryckknapparna. Åh herregud, tryckknapparna. När det är bäcksvart i barnrummet och du försöker pricka in tre pyttesmå metallknappar på en sprattlande bebis som sparkar som en ninja – det är frustrerande. Det är en underbar body för dagtid, men kanske inte den du vill brottas med under en blöjkatastrof vid midnatt.

Om du känner att du tappar kontrollen just nu och bara behöver titta på fina saker för att distrahera hjärnan, ta en minut att kika igenom kollektionen med ekologiska bebiskläder. För ärligt talat, att lägga söta små plagg i en digital varukorg är en väldigt underskattad överlevnadsmekanism.

Den totala isoleringen i det moderna moderskapet

Låt oss prata om det verkliga problemet här.

Det är meningen att vi ska uppfostra de här små människorna tillsammans, i en by, eller hur? Alla säger det. "Det krävs en by!" Men var fan är den där byn? Min by är en Facebookgrupp full av passivt aggressiva kvinnor som bråkar om sömnträningsmetoder, och ett Foodora-bud som lämnar mina kalla pommes frites på verandan.

Mammor drunknar.

Vi förväntas studsa tillbaka från förlossningen på sex veckor, återgå till jobbet, pumpa mjölk i städskrubbar, hålla ett perfekt och estetiskt hem, laga ekologisk mat och aldrig klaga. Och om du inte har pengar? Om du inte har en Dave? Om du är tonåring, kämpar med ett missbruk, eller bor i din bil?

Det är inte konstigt att folk går sönder. Jag gick sönder, och jag har alla tänkbara privilegier. Här är en lista på saker som min sömnbristande, lindrigt förlossningsdeprimerade hjärna gjorde den månaden:

• Jag la TV-fjärrkontrollen i frysen och skrek på Dave för att han hade tappat bort den.
• Jag grät i fyrtiofem minuter för att Leo ville ha sin macka uppskuren i trekanter istället för fyrkanter, och jag kände mig som ett misslyckande som mamma.
• Jag övervägde på fullt allvar att lägga Maya i hennes spjälsäng, låsa dörren och sova i badkaret med hörselkåpor på.
• Jag hällde en hel flaska pumpad bröstmjölk i mitt kaffe istället för havremjölk, insåg mitt misstag och drack det ändå.

Och ändå förväntar sig samhället att kvinnor som har noll resurser bara på något magiskt sätt ska hålla ihop allt.

En vacker distraktion

För att hålla Leo borta från bebisen medan jag försökte trösta henne, köpte jag den här skallran med en björn. Det är en underbar liten virkad blå björn på en träring. Jag köpte den ursprungligen för att Maya skulle ha något att tugga på, men Leo la i princip beslag på den direkt. Han bär runt på den och låtsas att det är ett husdjur till hans actionfigurer. Träet är superslätt och obehandlat, så jag får inte panik när Maya till slut lyckas sno tillbaka den och stoppa den i munnen. Det är en av de där sällsynta leksakerna som inte blinkar, piper eller kräver batterier, vilket är precis den typ av lugn min överstimulerade hjärna behöver just nu.

Det juridiska de inte berättar för dig

Just det, i USA finns det tydligen "Safe Haven"-lagar i varje delstat som innebär att man bara kan gå in på en brandstation, ett sjukhus eller en polisstation, lämna över ett nyfött barn till personalen och gå därifrån helt anonymt utan att bli arresterad. Det känns som den typen av livsviktig information som de borde trycka på de där gigantiska nätkalsongerna man får på BB.

Vissa platser har till och med klimatkontrollerade "babyboxar" inbyggda i väggen på akutbyggnader så att föräldrar inte ens behöver se någon i ögonen.

Men ingen pratar om det. För om vi pratar om det måste vi erkänna att moderskapet inte alltid är magiskt. Vi måste erkänna att det absolut säkraste och mest kärleksfulla en mamma ibland kan göra, är att inse att hon inte klarar av det och överlämna sitt barn till samhällets vård.

Vi väljer hellre att döma dem. Det är lättare att kalla dem monster än att erkänna att systemet är trasigt och att vem som helst av oss skulle kunna bryta ihop under rätt (eller fel) kombination av sömnbrist, fattigdom och psykisk ohälsa.

Mitt löfte till dig

Så, Sarah för sex månader sedan. Sluta döma.

Res dig från badrumsgolvet. Du måste bara på något sätt tvinga dig själv att väcka Dave, räcka över den skrikande bebisen och låsa in dig i gästrummet för att få fyra timmars sammanhängande sömn.

Det blir bättre. Maya lär sig att sova. Leo kommer ihåg hur man går på toaletten. Kaffet blir fortfarande kallt, men din hjärna börjar fungera igen.

Var snäll mot dig själv. Var snäll mot andra mammor. Vi gör alla bara så gott vi kan med de trasiga bitar vi har.

Innan jag går in på de tunga, jobbiga frågorna du förmodligen panik-googlar just nu, gör mig bara en tjänst och kika in på Kianaos hemsida för att hitta något fint till dig själv eller ditt barn – du överlevde dagen, och det räcker så.

Den ofiltrerade FAQ:n

Är det helt sinnessjukt att jag vill rymma från min familj?

Nej, herregud, NEJ. Min terapeut sa att det här ärligt talat är en jättevanlig tvångstanke. När man lider av svår sömnbrist och är överväldigad fastnar hjärnans kamp-eller-flykt-reaktion på "flykt". Det betyder inte att du inte älskar dina barn, det betyder bara att din hjärna bönar och ber om en paus. Men om det går så långt att du faktiskt börjar planera hur du ska ge dig av, då måste du ringa en läkare i samma sekund. Väcka din partner. Ringa samtalet.

Vad händer egentligen när någon lämnar en bebis på en brandstation?

Okej, vad jag förstår fungerar "Safe Haven"-lagarna i USA så här: Om du överlämnar en bebis (oftast inom ett visst antal dagar efter födseln, det varierar mellan delstater) till räddningspersonal, så gör de direkt en medicinsk undersökning av barnet. De ringer inte polisen för att arrestera dig. Socialtjänsten tar över, och de placerar oftast bebisen hos en godkänd adoptivfamilj ganska snabbt. Det kringgår mycket av den vanliga byråkratin för att hålla spädbarnet i säkerhet.

Vad i helskotta är en babybox? Jag ser det hela tiden på TikTok.

Det är i grunden en klimatkontrollerad, säker kuvös inbyggd i ytterväggen på en brandstation eller ett sjukhus. Föräldern öppnar dörren från utsidan, lägger in den nyfödda och stänger dörren. När dörren stängs, låses den från utsidan och utlöser ett tyst larm inne i byggnaden, så att sjukvårdspersonal kan hämta bebisen inom några sekunder. Det möjliggör 100 % anonymitet, vilket förhindrar panikslagna mammor från att lämna spädbarn på farliga platser av rädsla för att bli åtalade.

Hur överlever man den extrema sömnbristen utan att tappa förståndet?

Man sänker varenda standard man har. Man låter treåringen äta torra flingor till middag. Man slutar vika tvätt och lever bara ur tvättkorgarna. Man har på sig samma mjukisbyxor i tre dagar. Och man ber om hjälp. Om du har en partner, dela på nätterna. Det spelar ingen roll om de ska jobba nästa dag – att ta hand om barn är också ett jobb. Jag var bokstavligen tvungen att ge Maya till Dave och köra till parkeringen utanför en stormarknad bara för att få sova i bilen i två timmar. Gör vad som än krävs.

Varför använder inte mammor bara adoptionsbyråer istället för att överge sina barn?

För att det inte finns någon logik i en kris. Att hantera adoptionspapper kräver exekutiv förmåga, tillgång till internet, transport och ett klart huvud. Om en mamma lider av svår förlossningspsykos, döljer en graviditet för en våldsam partner, eller lever på gatan, så befinner hon sig i överlevnadsläge. Hon tänker inte fem steg framåt; hon reagerar på den omedelbara skräcken i nuet.