Klockan var 3:14 på morgonen och jag stod lutad över en spjälsäng och försökte förhandla med ett lindat spädbarn som såg ut som en mycket arg burrito. Brusmaskinen var uppskruvad till en volym som förmodligen bröt mot någon slags Genèvekonvention. Jag gungade från sida till sida i en rytm som jag hade hållit i två timmar i sträck. När kvällsoron når dag fyrtio brister det bara i hjärnan. Jag tillbringade den tisdagsnatten med att vanka av och an i hallen och sjunga texten till "hey baby won't you look my way" på en oändlig loop bara för att hålla mig vaken. Vid fyra på morgonen var min hjärna så totalt urspårad att jag hade övergått till att viska "hey baby que paso" rakt i hans panna. Min man stapplade ut från sovrummet några minuter senare, bevittnade hur jag aggressivt nynnade på en "hey baby"-klubbremix av Pitbull medan jag granskade baksidan av blöjan efter en bajsexplosion, och frågade om mitt liv passerade i revy framför mina ögon. Jag sa till honom att vi just nu levde i filmen "Heyy Babyy", den där kaotiska Bollywood-filmen där ungkarlarna fastnar med ett spädbarn, förutom att Akshay Kumar definitivt inte var på väg för att rädda oss.

Hör på nu. Innan jag tog hem min son till vår lägenhet i Chicago trodde jag att mitt jobb i en rådgivningsdisk för barnsjukvård betydde att jag var immun mot nybörjarpanik. Jag har sett tusentals sådana här små, sköra människor på sjukhuset. Jag kunde andningsfrekvenserna. Jag kunde protokollen för infektionssjukdomar. Jag klev in i moderskapet med det oförtjänta självförtroendet hos någon som tror att det är exakt samma sak att hålla en bebis vid liv under ett tolvtimmarspass som att hålla en vid liv under resten av ditt naturliga liv.

Jag hade så fel att det nästan är pinsamt att skriva ner det. Verkligheten med att ta hem en bebis är att all din medicinska kunskap dunstar bort i samma sekund som de gör ett konstigt ljud i sin vagga. Du är inte längre sjukvårdspersonal. Du är bara en mycket trött kvinna som febrilt googlar om nyföddas bajs verkligen ska se ut som dijonsenap.

Min sjuksköterskeexamen betydde absolut ingenting

Jag trodde att övergången skulle gå smidigt. Min barnläkare, dr Rao, tittade på mig under vår första veckokontroll och sa i princip åt mig att ta av mig sjuksköterskehatten och kasta den i papperskorgen. När man arbetar i en klinisk miljö förlitar man sig på monitorer och provsvar. När man sitter i soffan klockan två på eftermiddagen, täckt av spya, har man bara sin magkänsla.

De absoluta säkerhetskraven bankas in i dig från dag ett, men att omsätta dem i praktiken är en helt annan femma. Vården kommer att berätta för dig att du alltid ska stödja huvudet och nacken eftersom deras muskler i princip är obefintliga. De kommer att säga åt dig att lägga dem på rygg för att sova på en fast, plan yta utan en enda filt eller mjukisdjur i sikte. Intellektuellt sett vet du det här. Men sedan tar du hem dem och lägger den här lilla, sårbara varelsen på en kal, tom madrass, och varenda modersinstinkt skriker att de ser kalla och ensamma ut. Du måste kämpa emot din egen biologi för att hålla dem säkra. Du måste stå ut med deras protester när du lägger ner dem på rygg, väl medveten om att rädslan för plötslig spädbarnsdöd (PSD) är en tung, kvävande filt som du kommer att bära med dig under de kommande tolv månaderna.

Folk som kommer för att hälsa på bebisen är en annan fara. Jag blev helt tyrannisk när det gällde handtvätt. Nyfödda har inget eget immunförsvar, de har bara de antikroppar du fört över till dem och en hel del tur. Jag brukade se mina släktingar kliva in genom ytterdörren och omedelbart peka mot handfatet, som en flygvärdinna som pekar ut nödutgångarna. Min faster försökte pussa honom på kinden en gång och jag tacklade henne som en hockeyspelare. Du måste vara hänsynslös när det gäller att förebygga infektioner, eftersom feber hos en nyfödd innebär en automatisk resa till akuten och ett ryggmärgsprov. Jag har hållit i tillräckligt många bebisar under ryggmärgsprov för att veta att jag aldrig ville att min son skulle behöva gå igenom ett.

Att vänta på att navelsträngsstumpen ska trilla av

Vi måste prata lite om navelsträngsstumpen, för ingen förbereder dig på hur äcklig den faktiskt är. Den ser ut som en bit torkat kött som sitter fast på ditt barns mage. Under de första två till tre veckorna av deras liv spelar du i princip ett högriskspel som går ut på att hålla den här döda vävnaden torr så att den trillar av utan att bli infekterad.

Min svärmor tjatade om att jag skulle lägga gurkmeja på den för att den skulle läka snabbare. Yaar, jag var tvungen att artigt förklara att vi inte kryddar bebisen. Sjukhusets hemgångsråd säger att man bara ska tvätta med tvättlapp tills stumpen trillar av, men att tvätta en skrikande nyfödd som hatar att vara naken med en fuktig trasa är ett hopplöst projekt. Man försöker hålla dem varma med en handduk samtidigt som man torkar av dem, och de tittar på en som om man torterar dem. Det är meningen att man ska göra det här två eller tre gånger i veckan. Jag tror att vi kanske lyckades en gång i veckan, för den psykologiska påfrestningen av allt skrikande var helt enkelt för hög.

Och att klippa deras naglar. Jag filade dem bara medan han sov och bad till högre makter att jag inte skulle råka dra blod.

Den stora eksempaniken i oktober

Runt vecka sex bestämde sig min sons hud för att göra uppror. Jag pratar om röda, arga utslag över hela hans bröst och armar. På mottagningen såg jag det här hela tiden och brukade lugnt räcka föräldrarna en broschyr om hudbarriärer. I mitt eget hem var jag övertygad om att han var allergisk mot min bröstmjölk, hunden och hela staden Chicago.

The great eczema panic of October — The Hey Baby Reality Check For Every Exhausted New Parent

Dr Rao nämnde något om att hans hudmikrobiom höll på att utvecklas och att syntetiska material stänger in värme och fukt, även om min hjärna ärligt talat var för mosig för att hänga med i de exakta fysiologiska förloppen. Hon sa bara åt mig att sluta använda det starkt parfymerade tvättmedlet jag köpt på rea och klä honom i ren bomull som andas. I ett ögonblick av nattlig desperation klickade jag hem en Ekologisk Ärmlös Babybody i Bomull från Kianao.

Det fungerade faktiskt. Den här bodyn blev det enda jag klädde honom i. Den är gjord av nittiofem procent ekologisk bomull, vilket betyder att den andas, och fem procent elastan, vilket innebar att jag kunde dra ner kuverthalsringningen över hans kropp vid en gigantisk bajsexplosion istället för att behöva dra avföringen över hans huvud. Naturfibrerna stoppade skavet. Hans hud blev helt bra på ungefär fyra dagar. Den är helt ofärgad, saknar skavande tvättråd, och den räddade mitt förstånd under en mycket mörk vecka av eksemångest.

Om du kämpar med liknande hudkaos hos din nyfödda, kika på vår kollektion av ekologiska babykläder för att hitta plagg som faktiskt låter huden andas.

Ingen sover under den fjärde trimestern

Böckerna säger att nyfödda sover upp till sexton timmar om dygnet. Det här är ett grymt statistiskt trick. De sover visserligen sexton timmar, men de gör det i tortyrliknande intervaller på fyrtiofem minuter. Du når aldrig någon djup REM-sömn. Du befinner dig bara i ett konstant dvalatillstånd av väntan.

Jag förlitade mig starkt på dr Harvey Karps metoder och försökte återskapa livmodern med hjälp av lindning, sidoläge, hyssjande, vaggande och sugande. Man måste i princip lura dem att tro att de inte har fötts ännu. Jag spenderade timmar med att studsa på en pilatesboll i mörkret samtidigt som jag höll fast en napp i hans mun. Om jag slutade studsa, vaknade han. Om nappen ramlade ut, vaknade han. Om hunden suckade för tungt ute i hallen, vaknade han.

Vi överlevde genom att sänka våra krav på absolut allt. Vårt hem var ett totalt kaos. Vi åt hämtmat en hel månad i sträck. Tvätten tornade upp sig tills vi fick slut på rena kräkdukar och fick börja använda gamla t-shirts istället. Man måste bara kapitulera inför röran.

Att underhålla en varelse som inte kan hålla upp sitt eget huvud

Vid tre månaders ålder börjar de vakna upp till världen, och plötsligt känner du en enorm press att stimulera deras hjärna. Jag ser föräldrar på sociala medier som sätter upp avancerade sensoriska lådor för bebisar som inte ens kan sitta utan stöd. Barnläkarnas rekommendationer är väldigt tydliga med att det ska vara noll skärmtid före arton månaders ålder. Du kan inte bara sätta på en tecknad film för att hinna ta en dusch. Du måste interagera med dem på riktigt.

Entertaining a creature that can't hold its head up — The Hey Baby Reality Check For Every Exhausted New Parent

Jag köpte ett Babygym i Trä | Rainbow Play Gym med Djurleksaker för att jag behövde en säker plats att lägga ner honom på. Vet ni, det är faktiskt jättebra. Det gör exakt vad det ska. Det ser fint ut i vårt vardagsrum, det spelar inga odrägliga elektroniska melodier, och den lilla träelefanten uppmuntrar honom att sträcka sig och gripa tag. Det förvandlade honom inte magiskt till ett självständigt geni, men det köpte mig exakt tolv minuters frid varje morgon att dricka mitt kaffe innan han krävde att bli buren igen. I nyföddhetsfasen är tolv minuter en hel evighet.

Gisslanförhandlingar och träbjörnar

Precis när man tror att man har fått kläm på sömnen och matningen börjar tandsprickningen. Runt fyra månaders ålder förvandlades min son till en dregelfabrik. Han tuggade på sina egna händer, min axel, hundens leksaker – allt han kunde få sitt lilla svullna tandkött runt.

Jag beställde en Bitleksak och Skallra med Träring och Björn och den blev vår livlina. Det är bokstavligen bara en obehandlad träring av bok som sitter fast i en sömnig virkad björn i bomullsgarn. Det finns inga batterier. Inget blinkande plast. Den bara fungerar. Träet ger det perfekta hårda motståndet för hans tandkött, och bomullsbjörnen ger honom något mjukt att greppa. Jag brukade torka av träringen med en fuktig trasa och låta honom gå loss på den medan vi satt i gungstolen. Det är klassiskt och gammaldags, och ärligt talat, ibland är det enklaste det enda som faktiskt fungerar.

Nyföddhetsfasen är ett vackert, traumatiskt töcken. Du kommer att överleva det, men du kommer inte att göra det med grace. Du måste stänga ner medicinforumen på mobilen, acceptera att disken kommer att mögla i diskhon ännu en dag, och fullt ut fokusera på att hålla dig själv och den där lilla människan andandes fram till morgonen.

Om du just nu sitter fast under en sovande bebis, ta en minut att utforska hela vårt sortiment av hållbara babyprodukter och ladda upp med de saker som genuint gör skillnad.

Den röriga sanningen om att ta hand om en nyfödd

Är det normalt att min bebis hatar att bli lindad?

Varje förälder tror att deras bebis hatar att bli lindad eftersom de kämpar emot som vildkatter när man försöker slå in dem. Min son skrek och boxade sig ur varenda filt. Men mororeflexen är verklig, och när de väl är ordentligt inlindade brukar de komma till ro. Om de verkligen hatar att ha armarna låsta, testa en övergångsfilt som låter dem ha händerna uppe vid ansiktet. Se bara till att höftområdet sitter löst så att du inte stör deras ledutveckling.

Hur lyckas jag egentligen upprätthålla regeln om noll skärmtid?

Man accepterar att ens hus kommer att vara tyst och tråkigt under en väldigt lång tid. Barnläkarnas riktlinjer säger inga skärmar före arton månaders ålder eftersom deras hjärnor inte kan hantera tvådimensionell media på ett hälsosamt sätt. När jag behövde duscha satte jag honom helt enkelt i hans babysitter i badrummet medan jag tvättade håret på rekordtid. Prata med dem, berätta om din dag eller låt dem bara stirra på en takfläkt. Bebisar älskar takfläktar.

När kommer kvällsoron sluta förstöra mina kvällar?

Typ precis när du tror att du håller på att bli permanent galen. För oss nådde det otröstliga kvällsskriket sin kulmen vid sex veckor och ebbade sedan långsamt ut framåt månad tre eller fyra. Det är en utvecklingsfas. Deras nervsystem är helt enkelt totalt överstimulerade vid slutet av dagen. Turas om med din partner, ta på er brusreducerande hörlurar och bara vandra upp och ner i korridorerna.

Måste jag verkligen tvätta deras kläder i specialtvättmedel?

Dr Rao sa till mig att de dyra babytvättmedlen mest är ett marknadsföringstrick, men du behöver något fritt från färgämnen och starka dofter. Nyföddas hud är extremt genomsläpplig. Om du använder ett kemikaliefyllt tvättmedel absorberar deras hud det, och sedan sitter du där med oförklarliga utslag klockan två på morgonen. Köp vanlig ekologisk bomull, tvätta i ett allergivänligt och oparfymerat tvättmedel, och skippa sköljmedlet helt och hållet.