När far- och morföräldrarna dyker upp med livsfarliga babyprylar från 80-talet

Jag stod på uppfarten kl. 10 en tisdagmorgon i min mans fläckiga grå mjukisbyxor, de med det mystiska hålet vid vänster knä, och kramade en kaffemugg som jag redan hade värmt i mikron tre gånger. Daves mammas Subaru Forester backade in i ungefär tre kilometer i timmen. Bagageluckan flög upp. Och där var det. Guldgruvan. Själva spöket av 1988 års föräldraskap, återuppståndet och med en stark doft av malkulor, fuktig källare och obearbetade barndomstrauman.

"Jag sparade allt!" strålade hon och drog fram en urblekt plastmojäng som såg ut som ett medeltida tortyrredskap men tydligen var en gåstol. Dave, min normalt sett så rationella man som leder ett helt team av vuxna på sitt tech-jobb, sträckte ut handen, rörde vid en prasslig gul filt och viskade: "Wow, den här minns jag."

Jag ville bara dö. Rakt upp och ner på asfalten. Bara sjunka ner i uppfarten och låta jorden sluka mig.

Den stora vindsutgrävningen 2017

Det är precis i det ögonblicket man inser att hanteringen av boomer-generationen inte bara handlar om att le stelt på släktmiddagar när de frågar varför bebisen inte har strumpor på sig inomhus. Det handlar om prylarna. Herregud, den ofantliga mängden prylar. När man tittar tillbaka på den generationen så har efterkrigstidens ekonomiska uppsving helt format deras världsbild. De uppfostrades av föräldrar som levde genom depressionen och sparade ihopvikta bitar av aluminiumfolie i lådorna, så för dem är prylar – massor av prylar, massproducerade prylar, plastprylar – lika med framgång. Det är lika med kärlek. De kan bokstavligen inte slänga någonting eftersom de likställer att spara en livsfarlig pajaslampa i plast från 1993 med enorm moderkärlek.

Så min svärmor lastar ur den här spjälsängen i ek med fällbar sida. Eller är det furu? Jag kan inget om trä, den var tung och brun och såg ut att ha blivit tuggad på av en bäver. Hur som helst, poängen är att hon ville att Maya skulle sova i den. Maya var tre veckor gammal. Jag läckte bröstmjölk och grät till bilreklamer, och nu var jag tvungen att försvara mitt spädbarn mot antika möbler.

Vår barnläkare, dr Aris – som har tålamod som ett helgon men alltid tittar på mig som om jag vore lätt rubbad eftersom jag kommer till besöken med kräks i håret – sa i princip till mig vid vårt senaste besök att gamla bebisprylar är ett absolut nej. Han använde visserligen inte exakt de orden, men han mumlade något om nedbrytbar plast och återkallade spjälsängar medan han kontrollerade Mayas höftrotation. Det visar sig att de där gamla spjälsängarna med fällbar sida i grunden är giljotiner för små fingrar. Men försök förklara det för en kvinna som tycker att hennes "lilla gullunge" måste sova i exakt samma dödsfälla som hennes son överlevde.

Dave flikade, till min stora förtret, in med: "Ja, jag överlevde ju! Det blev ju folk av oss med!" Jag blängde på honom över mitt kalla kaffe tills han långsamt backade in i garaget.

Varför de blinkande plastleksakerna aldrig tar slut

Det stannade såklart inte vid spjälsängen. En vecka senare var det leksaker. Leksaker som blinkar rött och blått. Leksaker som sjunger falska barnvisor klockan tre på natten för att en lastbil körde förbi utanför och triggade rörelsesensorn. Lavinen av konsumtion är svindlande. Att köpa ett berg av nya saker känns som det ultimata uttrycket för att ta hand om dem.

Vi hade ett jättebråk om det. Jag grät, Dave var förvirrad, Leo (som inte var född än, detta var bara Maya, vänta, nu rör jag ihop tidslinjen – Leo kom tre år senare och plastleksakslavinen blev SÅ MYCKET VÄRRE med honom eftersom han är pojke och plötsligt behövde vi nittio plastlastbilar). Hur som helst. Bråket.

Jag insåg att vi var tvungna att omdirigera köpkraften, för att säga åt svärföräldrarna att inte köpa saker till sitt barnbarn är som att säga åt en golden retriever att inte hämta en tennisboll. Det strider mot deras grundprogrammering.

Jag gömde helt sonika det där blinkande plastufot med laserstrålar som hon hade med sig och bytte ut det mot ett Babygym i trä från Kianao. Jag är helt besatt av den här saken. Det har små virkade hästar och en träbuffel, och det kräver inga batterier eller får mig att vilja gröpa ur mina egna öron. Maya kunde bara ligga under det i typ tjugo minuter och slå till den lilla träkaktusen, och jag kunde faktiskt sitta i soffan och andas. När Daves mamma kom förbi nästa gång, ljög jag henne rakt upp i ansiktet och sa att plastleksaken "grovrengörs efter en bajsexplosion" och åh, titta hur mycket hon älskar den här tysta, hållbara träsaken! Det funkade klockrent.

Jag tänker inte ens prata om iPads och skärmtid för då börjar mitt vänstra öga rycka och det har vi bara inte tid med idag.

Spöket av svunna tiders skamvrå

Det andra som får mitt blodtryck att skjuta i höjden är skillnaden i syn på uppfostran. De vill ha lydnad. Omedelbar, oifrågasättande, militärisk lydnad. Vi är här och försöker oss på "lyhört föräldraskap", vilket ärligt talat hälften av tiden känns som att jag förhandlar om gisslanvillkor med små, klibbiga terrorister, men jag försöker, okej? Jag läser böckerna. Jag följer Instagram-kontona. Jag försöker hålla gränserna.

Häromdagen kastade Leo en träkloss rakt i huvudet på hunden. Min mamma (ja, min egen mamma den här gången, de är alla med på det) drog omedelbart efter andan och skrek: "Skamvrån! Dumma pojke! Gå in på ditt rum!"

Och jag var tvungen att göra den där djupandningsövningen där man försöker kontrollera sitt eget nervsystem innan man tar itu med sin mammas nervsystem och sitt lilla barns helt urspårade nervsystem. Det är utmattande. Vi ska tydligen lära ut känsloreglering men jag svettades igenom min t-shirt i försöken att förklara för en 68-årig kvinna att vi inte använder ordet 'dum' eftersom vi skiljer på barnets värde och deras beteende. Hon tittade på mig som om jag bokstavligen talade klingonska. "Tja, på min tid löste en snabb dask i stjärten det där", mumlade hon och drack sitt te. Jag var tvungen att lämna rummet och skrika in i en prydnadskudde.

Om du drunknar i oönskade generationsråd och letar efter ett sätt att subtilt flytta deras fokus, kan du alltid skicka dem en länk till några vackra, tysta saker och säga "vi satsar på ett minimalistiskt barnrum". Det funkar typ 40 % av gångerna, vilket är bättre än ingenting.

Hur vi faktiskt hanterar presentgalenskapen

Man måste egentligen bara se dem i ögonen och ge dem en väldigt specifik inköpslista medan man fysiskt blockerar dörren till huset så att de inte kan ta in fler loppisfynd. Allvarligt talat, det enda som fungerade för oss var en fast, kompromisslös önskelista.

"Vi kör på en minimalistisk stil", sa jag till min svärmor med rak min, vilket är hysteriskt roligt eftersom mitt vardagsrumsgolv just nu består till 80 % av krossade flingor, förrymda legobitar och hundhår. Men jag skickade länkar till henne. Jag sa att om hon ville köpa kläder så använder vi bara ekologisk bomull eftersom Mayas hud får konstiga små röda fläckar så fort hon bär billiga syntetiska material.

Hon köpte faktiskt en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Den är bra. Jag menar, det är en body. Den håller bajset på plats i blöjområdet och den ger inte Maya utslag, vilket är ungefär allt man kan begära av bebiskläder. Den är superstretchig i halsen vilket är bra eftersom båda mina barn har jättehuvuden. Daves jättehuvud-gener, absolut inte mina.

Men den stora vinsten, den absoluta triumfen i min föräldrakarriär hittills, var att byta ut Daves sunkiga filt från 1988. Jag sa till henne att vi skulle rama in en liten fyrkant av Daves gamla filt i en "minnestavla" (det gjorde vi aldrig, filten ligger just nu i en svart sopsäck på vinden och kommer att överleva oss alla) och jag bad henne köpa en Babyfilt i ekologisk bomull med kanintryck som Maya verkligen kunde använda.

Ärligt talat, den här filten är magisk. Den är enorm, den är löjligt mjuk och jag vill typ ha en i vuxenstorlek att ha som mantel. När Leo fick tänder så illa förra månaden att ingen av oss hade sovit på tre dagar, svepte jag bara in honom i den som en svettig, arg liten burrito och gav honom hans Bitleksak Panda i silikon, och så satt vi bara i gungstolen i två timmar klockan fyra på morgonen och stirrade in i väggen. Bitleksaken är helt platt, vilket gör att han faktiskt kan hålla den själv istället för att tappa den var fjärde sekund, vilket är en räddare i nöden när mina händer krampar av att hålla tretton kilo fäktande småbarn. Bambudetaljen på den är gullig, men ännu viktigare: den går rakt in i diskmaskinen.

Vänta, är det vi som är skurkarna nu?

Jag antar att jag ibland mår dåligt över alla regler. Alltså, jag fattar ju, de vill bara visa sin kärlek till våra barn. De växte upp i en helt annan värld där det var standard att åka på flaket på en pickup och ingen visste vad mikroplaster var. Dave påminde mig i går kväll (medan han åt upp mitt gömda förråd av vinägerchips, den idioten) om att hans föräldrar faktiskt hade betalat av sitt huslån vid 40 års ålder och att de kan en hel del om ränta på ränta.

Vilket är jättebra. Verkligen. De kan lära Leo om indexfonder och kontantinsatser när han blir äldre. De besitter all denna ekonomiska visdom och livserfarenhet som faktiskt är otroligt värdefull.

Men just nu försöker jag bara hålla mina barn vid liv, mitt hus relativt fritt från 80-talsplast och min relation med mor- och farföräldrarna intakt. Det är en rörig, operfekt balansgång. Man säger tack, sätter sina gränser, gömmer de anskrämliga leksakerna i källaren och dricker sitt kalla kaffe. Vilken del av föräldraskapet handlar inte bara om att improvisera längs vägen?

Innan du förlorar förståndet helt på nästa släktträff när någon försöker ge dig en rostig barnstol, kolla in Kianaos ekologiska, giftfria bebiskollektion – de är perfekta att "råka" vidarebefordra via mejl till en mormor eller farfar som bara verkligen, verkligen vill köpa något.

Den röriga FAQ:n om gränssättning mot mor- och farföräldrar

Hur säger man nej till gamla bebisprylar utan att starta tredje världskriget?

Skyll på barnläkaren. Allvarligt talat, kasta din läkare direkt under bussen. Jag säger bara "Usch, dr Aris är SÅ sträng, han sa absolut ingenting tillverkat före 2011 eftersom säkerhetslagarna ändrades helt." Sedan byter man samtalsämne och erbjuder dem att hålla bebisen. De blir distraherade av bebisdoften och glömmer att de försökte ge dig en rostig barnvagn i metall.

Varför är gamla spjälsängar seriöst så farliga om våra män överlevde dem?

För att överlevnadsbias är en jäkla drog. Våra män överlevde, men det fanns många bebisar som inte gjorde det, vilket är hemskt att tänka på men sant. Spjälsängar med fällbar sida kan lossna och klämma fast en bebis mellan madrassen och spjälorna. Min läkare sa att beslagen bryts ner under årtionden på varma vindar. Det är helt enkelt inte värt ångesten. Ställ ut den antika spjälsängen bland grovsoporna.

Hur stoppar jag lavinen av plastleksaker?

Du kan inte stoppa deras köplust, du kan bara leda om floden. Jag har en rullande lista med länkar på min telefon till träleksaker, ekologiska kläder eller upplevelser som årskort på djurparken. När en födelsedag närmar sig, sms:ar jag listan till dem innan de ens hinner fråga. Du måste slå till först. Om du lämnar ett tomrum kommer de att fylla det med ett blinkande trumset i plast.

Förstör vi deras upplevelse av att vara mor- och farföräldrar genom att sätta så många regler?

Jag oroar mig över detta klockan två på natten hela tiden. Men nej, det gör vi inte. Vårt jobb är inte att hantera våra föräldrars känslor; vårt jobb är att uppfostra friska och trygga barn. De fick sin chans att sätta föräldraregler på 80- och 90-talet. Nu är det vår tur att strula till det på våra helt egna, nya och annorlunda sätt.