Där satt jag, på verandan i den fuktiga Texasvärmen, och försökte lirka ut en skrikande sexmånadersbebis ur en stel pumpadräkt i polyester som av någon outgrundlig anledning helt saknade knappar i grenen. Min äldsta dotter – som nu är fem och fortfarande anser att byxor bara är en rekommendation – svettades floder, och hennes ansikte hade exakt samma nyans som det knallorangea syntettyget som skavde mot hennes hals. Vi hade blivit medbjudna på en höstfest i kvarteret, och jag hade spenderat närmare femhundra kronor av mina surt förvärvade Etsy-pengar på en bebisdräkt som såg helt underbar ut på Instagram, men som i verkligheten var en kvävande plastbastu. Precis när jag brottats färdigt med att få in hennes armar i de stela gröna ärmarna för att ta en bild, hörde jag ljudet. Det där omisskännliga, jordbävningsliknande mullret av en ryggbajs på nivå 5. Eftersom dräkten inte hade några knappar, var jag tvungen att dra hela skapelsen över hennes huvud. Jag ska bespara er de grafiska detaljerna, men låt oss bara säga att pumpan var förstörd, jag grät, bebisen grät, och min man backade tyst och försiktigt in i huset igen.

Jag ska vara helt ärlig med er, jag fick lära mig den hårda vägen den dagen. Bebisindustrin har helt tappat förståndet när det gäller utklädningskläder för högtider.

Tyll- och syntetmardrömmen

Om du kliver in i en stor matbutik i slutet av september kommer du mötas av rader med billiga, glansiga dräkter som känns som duschdraperier. Den som nu designar dessa kläder med tre lager kliande tyll har uppenbarligen aldrig försökt torka en sprattlande bebis i baksätet på en Honda CRV med ett paket våtservetter mellan tänderna. Den totala bristen på åtkomst till blöjan är helt ofattbar för mig, det är som om de tror att bebisar plötsligt slutar smälta mjölk bara för att det är fest. Hörni, vi kräver tvåvägsdragkedjor! Och låt mig inte ens börja prata om de där matchande tossorna som säljs ihop med dräkterna – sätt bara på barnet vanliga strumpor och gå vidare med ditt liv.

Min mormor brukade alltid säga att man aldrig ska sätta på en bebis något som man inte själv skulle vilja sova i. Nu håller jag förvisso inte med om allt hon säger – lilla mormor, hon tror fortfarande att välling i nappflaskan är ett botemedel mot sömnlöshet – men just här har hon helt rätt. Bebisar har noll tolerans för obekväma kläder. De struntar fullständigt i hur snygg er familjebild blir. Om en lapp skaver i nacken kommer de skrika tills grannarna ringer polisen.

När man tittar på utbudet av maskeradkläder för bebisar, herregud, det är ett hav av kliande glitter och stela balettkjolar som lämnar röda märken över hela deras små knubbiga lår. Och när det gäller pojkarna, jisses, det är inte mycket bättre. Det handlar oftast om tunga, vadderade muskeldräkter eller stela pilotjackor som gör det omöjligt för dem att ens böja armbågarna eller sitta upp i vagnen. Som någon som syr barnkläder i min egen lilla verksamhet vet jag vad anständigt tyg kostar, och att betala överpriser för engångsplagg av petroleumblandningar får mitt ena öga att rycka.

Vad min läkare mumlade om

Det slutade med att jag tog min äldsta till BVC för hennes hälsokontroll ungefär samma höst, och vår läkare gled in på ett långt sidospår om säkerhet kring maskeradkläder. Jag antar att hon hade sett tillräckligt många panikslagna föräldrar komma inrusande med konstiga hudutslag från billiga färgämnen. Hon sa i princip åt mig att undvika allt som dras över bebisens ansikte, eftersom de där billiga maskerna och tjocka, sladdriga huvudbonaderna utgör enorma kvävningsrisker om de råkar glida ner över näsan.

What My Doctor Was Mumbling About — Why I Stopped Buying $45 Polyester Baby Pumpkins (And What I Do Now)

Hon mumlade också något om att titta efter naturligt brandsäkra material, vilket jag tolkar som att man bör klä dem i tajt, vanlig bomull istället för fluffiga syntetmaterial som teoretiskt sett skulle kunna fatta eld om man står för nära en terrassvärmare. Ärligt talat, mellan att försöka hindra mitt barn från att äta det prassliga papperet på undersökningsbritsen och samtidigt smälta det läkaren sa, var min främsta lärdom att helt enkelt sluta överkomplicera saker. Klä dem i något mjukt, se till att de kan andas fritt, och nöj dig med det.

Så fuskar jag med snygga basplagg

Nuförtiden, med tre barn hängande i byxbenen, vägrar jag att köpa något som de inte kan ha på sig en helt vanlig tisdag i februari. Det absolut bästa knepet jag har hittat är att helt enkelt köpa enfärgade basplagg i hög kvalitet och fästa grejer på dem. Du sparar pengar, ditt barn håller sig bekvämt, och du bidrar inte till berget av kasserade superhjältemantlar i plast.

Min heliga gral för detta är en Ekologisk bebisbody i bomull från Kianao. Förra året köpte jag en i en underbar, jordig roströd nyans. Lyssna här: jag tog en mjuk gammal mössa, fäste två björnöron i billig filt med säkerhetsnålar, klädde mitt mellanbarn i den där mjuka bodyn som andas – och sedan var vi klara. Han såg ut som ett litet skogsväsen, han kunde faktiskt böja på knäna för att krypa, och det bästa av allt: omlottringningen i halsen innebar att när han spydde ner sig kunde jag bara dra ner bodyn över axlarna istället för att krångla kletet över huvudet. Tyget är så mjukt och har precis lagom mycket stretch för att han i princip skulle bo i den bodyn ända fram till våren.

Om du vill ha något som ser lite lyxigare ut utan att tumma på komforten har de även en Ekologisk bebisbody med volangärm. Klä bebisen i den vita volangbodyn, sätt en liten mjuk rosett i håret, tejpa kanske fast ett par änglavingar av kartong på vagnens ryggstöd, och boom – du har en liten kerub. Nästa morgon tar du bara bort vingarna och de kan bokstavligen sova i kläderna. Det är precis den sortens praktiska matematik som min utmattade hjärna klarar av.

Om du är trött på att kasta pengar i sjön på kläder de bär i exakt två timmar innan en gigantisk bajsexplosion ruinerar allt, bläddra bara igenom kollektionerna med ekologiska vardagsplagg i butiken och bespara dig huvudvärken.

Rekvisita, bärselar och andra sätt jag fuskar på

Istället för att stressa över matchande strumpbyxor, lägga halva lönen på syntetisk fuskpäls och oroa dig för om de är för varma eller kalla – ta bara en enfärgad onesie, en mjuk mössa och använd din bebisutrustning till din fördel.

Props, Carriers, And Other Ways I Cheat — Why I Stopped Buying $45 Polyester Baby Pumpkins (And What I Do Now)

När min yngsta var nyfödd körde jag det gamla bärsele-tricket. Jag klädde honom bara i hans vanliga, mjuka byxor, spände fast honom ordentligt mot mitt bröst i selen och drog en enorm t-shirt över oss båda där jag hade tejpat fast en papperslapp med texten "Bankrånaren och bytet". Han sov hela tiden, höll sig varm mot min kropp och jag behövde inte tvinga in små oberäkneliga ben och armar i en stel kostym.

Jag har också provat att använda bitleksaker som rekvisita, med blandade resultat. Vi var hemma hos en vän och min son, som precis höll på att få tänder, var klädd i grönt för att likna en liten bambuskog, så jag gav honom en Bitleksak i silikon formad som bambu med en panda. Som bitleksak är den fantastisk, eftersom den är gjord av helt förslutet silikon och jag enkelt kan slänga in den i diskmaskinen när den blir ofräsch. Men som en accessoar i farten? Han slängde ut den ur vagnen rakt ner i leran tre gånger på tio minuter. Den är en absolut räddare i nöden för svullet tandkött när vi sitter stilla i vardagsrummet, men förväntar du dig att de ska hålla i en rekvisita medan ni promenerar runt i kvarteret kommer du få leka hämta pinne hela kvällen.

Detsamma gäller för komplicerade bakgrunder. En gång försökte jag bygga en hel "cirkusatlet"-scen med vårt Babygym med regnbågar, och tänkte att jag kunde ta en söt bild på när han drog i träringarna. Gymmet i sig är underbart och underhåller honom utan problem i tjugo minuter på vanliga dagar, men samma sekund som jag försökte tvinga honom att titta in i kameran iklädd en lösmustasch bröt han ihop fullständigt. Återigen: en bebis är en bebis, inte en rekvisita.

Gör dig själv en tjänst den här säsongen. Hoppa över de billiga polyesterfällorna, strunta i pressen att ha en fotomodell-perfekt bebis, och satsa på ett par bra basplagg som andas och faktiskt håller er varma och glada hela vintern. Ta en titt på Kianaos kollektion av ekologiska bodys, återfå förståndet och lägg de där extra hundralapparna på en riktigt stor kaffe till dig själv istället.

Saker du kanske undrar över (för det gjorde verkligen jag)

Hur hanterar jag blöjbyten om jag trots allt köper en avancerad dräkt?
Ärligt talat skulle jag bara undvika att köpa den, men om du redan sitter fast med en är det bäst att du har någon som håller i bebisens armar medan du brottas med tyget. Om den inte har en tvåvägsdragkedja eller tryckknappar i grenen har jag bokstavligen övervägt att klippa upp sömmarna med en sax. Ha alltid en extra basic onesie i skötväskan, för den komplicerade dräkten kommer med största sannolikhet att bli nedbajsad inom första timmen.

Är inte vanliga kläder för tråkiga för högtider?
Säg det till mitt barn som var "bonde" i ett par vanliga hängselbyxor i denim och en rutig skjorta som vi redan hade hemma. Släng på en stråhatt i trettio sekunder för att ta en bild, och vips så har du ett tema. Tråkigt betyder att de sover gott och inte skriker, vilket i min värld gör det till den mest spännande och underbara saken på jorden.

Vad gör jag om det är iskallt där vi bor?
Vädret i Texas kan ge vem som helst nackspärr, det kan växla från trettio plusgrader till fem plusgrader på en och samma dag. Lager-på-lager, hörni. En långärmad ekologisk bomullsbody under en tjock stickad tröja. Det fina med att inte köpa en färdig dräkt i tunn plast är att du bara kan lägga till ett par vanliga, varma byxor och en mysig mössa som de faktiskt tolererar att ha på sig.

Är ansiktsfärg säkert för en liten bebis?
När jag frågade min läkare om det här tittade hon på mig som om jag hade två huvuden. Även de "giftfria" färgerna kan orsaka kraftiga utslag på deras extremt känsliga hud. Dessutom gnuggar sig bebisar hela tiden i ögonen. Såvida du inte vill ha en skrikande bebis med grön färg direkt på hornhinnorna, skippa det tills de är mycket äldre.

Vad är det bästa sättet att få bort fläckar från ekologiska bodys om de används utomhus?
Min mormors gamla knep fungerar fortfarande bäst. Jag använder lite milt diskmedel, skrubbar försiktigt på leran eller spyan med en mjuk, gammal tandborste och låter det ligga i kallt vatten innan jag slänger in det i vanliga tvätten. Den ekologiska bomullen håller hur bra som helst så länge du inte kör den i kokhett vatten och på så sätt bränner fast fläcken.