Den stora prylhetsen kring babytillbehör (och vad vi faktiskt behöll)

Klockan är 03:14 och jag står i vårt halvmörka kök och försöker lista ut hur den Bluetooth-styrda modersmjölksersättningsmaskinen fungerar. Samtidigt skriker Tvilling A med samma rättfärdiga vrede som ett försmått viktorianskt spöke, medan Tvilling B entusiastiskt tuggar på ett dammkorn hon hittat vid golvlisten. Jag är täckt av något som luktar svagt av sur mjölk och uppgivenhet, och jag är omgiven av plastskräp värt ungefär femtiotusen kronor.

Innan tjejerna föddes trillade min fru och jag ner i ett gigantiskt konsumtionshål. Vi var övertygade om att vår förmåga att vara bra föräldrar hängde direkt på hur mycket prylar vi hade. Min fru hade spenderat sin tredje trimester med att scrolla igenom aggressivt beiga parisiska mammabouitiquer, och började använda uttrycket accessoire bebe för att rättfärdiga att vi lade absurda summor på skallror i trä som såg ut som moderna konstverk. Vi hade våtservettsvärmare, white noise-maskiner som återskapade den exakta ljudfrekvensen av en mammas livmoder, och en blöjhink som lovade att stänga inne all lukt med hjälp av rymdålderns polymerteknik.

Blöjhinken gick sönder dag tre.

När jag ser tillbaka är mängden prylar vi samlade på oss rent ut sagt häpnadsväckande. Det är väl en slags övergångsrit, antar jag, att försöka köpa sig fri från den rena skräcken i att hålla små människor vid liv. Men den röriga verkligheten i att vara tvillingförälder bränner snabbt bort alla illusioner. Man upptäcker snabbt vad som fungerar, vad som inte gör det, och vad som faktiskt gör livet svårare.

Den stora barnrumsvillfarelsen

Vår första inredning av barnrummet såg ut att höra hemma i ett inredningsmagasin. Vi hade underbara, tjocka flätade spjälsängsskydd som matchade gardinerna, och små kilar i memoryskum som var designade för att hålla bebisarna i en perfekt position när de sov. Jag var otroligt stolt över det.

Sedan kom Birgitta. Birgitta var vår sköterska från BVC, en skrämmande kompetent kvinna som hade samma empatiska förmåga som en furir. Hon klev in i vårt noggrant kurerade barnrum, tittade på spjälsängsskydden för tvåtusen spänn, och informerade oss glatt om att de i princip var en kvävningsrisk.

Hon fick mig att riva ut dem direkt medan hon tittade på. Vår barnläkare bekräftade senare detta, och gav mig en väldigt trött blick samtidigt som hon förklarade att spjälsängar ska vara helt och hållet tomma under det första året. Inga filtar, inga gosedjur, inga prydnadskuddar. Bara en madrass som sitter så tätt att du inte ens skulle kunna pressa ner ett kreditkort längs kanten. Hela den estetik vi tillbringat månader med att bygga upp raserades på ungefär fyra minuter.

Vad vi faktiskt slutade upp med att använda, varenda natt, var sovpåsar. Jag kan inte nog understryka hur beroende jag blev av dessa. Istället för att oroa sig över filtar som dras över deras ansikten, stänger du bara in dem i en bärbar sovsäck. Vi gick igenom ett dussin olika varianter innan vi slutligen fastnade för en sovpåse i ekologisk bomull från Kianao, som faktiskt andas. Tjejerna är ganska varma av sig, och i de billigare polyestervarianterna vaknade de svettiga och rasande. Att försöka förstå sig på TOG-värden – ett uppriktigt sagt förvirrande system för att mäta värme – krävde att jag byggde ett Excel-ark. Men när du väl inser att 1.0 TOG fungerar perfekt för en normal svensk rumstemperatur, blir livet oändligt mycket enklare.

Köket förvandlas till ett laboratorium

Under de första veckorna behandlade jag köket som en steril miljö. Vi köpte en gigantisk, ångande sterilisator som tog upp halva arbetsbänken. Jag tillbringade timmar med att diska, koka och försiktigt plocka ut plastflaskor med en speciell tång, livrädd för att en lömsk mikrob skulle förstöra mina barn.

Efter ungefär två månader nämnde vår läkare på vårdcentralen i förbigående att eftersom tjejerna var friska och fullgångna var det helt valfritt att sterilisera allt. Tydligen räckte det utmärkt att diska noggrant med riktigt hett vatten, diskmedel och en bra borste. Jag stod där, vimmelkantig av sveket, och räknade timmarna av mitt liv jag förlorat till den där väsande plastmonoliten. Vi drog ur sladden dagen efter.

Vad vi däremot inte slängde var glasflaskorna. Alla varnar för glas eftersom de tror att bebisarna kommer krossa dem, men i nyföddfasen har de inte ens motoriken för att hitta sin egen näsa. Vi älskade vårt Kianao startkit med glasflaskor eftersom glas helt enkelt blir renare. De suger inte åt sig den där märkliga lukten av gammal mjölk som plast gör, och du slipper oroa dig för vilken ny kemisk fasa internet har bestämt sig för läcker ur plast den här veckan. Dessutom överlevde de att tappas på vårt linoleumgolv flera gånger, vilket är mer än vad jag kan säga om min mentala hälsa.

Sen har vi ju den hygieniska biten. Om du vill uppleva sann föräldraförnedring, låt mig presentera dig för den manuella nässugen. Det är en manick där du placerar ett rör mot din täppta bebis näsborre, och skapar ett sug med din egen mun genom en liten slang. Jag fick nästan kväljningar första gången jag såg den. Men bebisar kan inte snyta sig, och när en förkylning slår till är det enda sättet de kan andas tillräckligt bra för att sova. Det är djupt äckligt, oerhört effektivt och helt oundvikligt.

Jag önskar att jag kunde hylla all vår hygienutrustning på samma sätt. Vi köpte helt och hållet in på idén med tvättbara våtservetter i ekologisk bomull. Jag gillade tanken på att inte skicka ett helt berg av våtservetter till soptippen varje vecka. Men jag ska vara ärlig – de är bara helt okej. De fungerar bra för att torka upp lite kladd, men efter femtio rundor i tvättmaskinen förlorar de sin mjukhet och blir lite sträva. Vi använder dem fortfarande eftersom jag är envis och skuldkänslorna över engångsservetter tynger mig, men de ser definitivt inte ut som de där fläckfria små rutorna vi först packade upp.

Om du just nu drunknar i listor över saker du antas behöva och vill spana in produkter som faktiskt håller måttet utan att belamra ditt hem med giftig plast, ta en titt på dessa vårdande produkter som inte hör hemma på soptippen.

Den stora vida världen och andra misstag

Att lämna lägenheten med tvillingar för första gången kräver samma logistiska planering som en mindre militärkampanj. Du måste tajma det mellan matningar, tupplurar och de oundvikliga, explosiva blöjincidenterna.

Först var jag livrädd för bärselar. Jag hade läst en skrämmande artikel om hur vanliga selar låter bebisens ben dingla rakt ner, vilket tydligen bidrar till höftledsdysplasi. Jag har fortfarande inte riktigt förstått fysiken bakom det hela, men enbart skräcken fick mig att köpa en riktig bärsjal. Det är i princip tio meter tyg som du ska origami-vika runt din egen överkropp. De första gångerna jag försökte sätta Tvilling A i vår bärsjal i ekologisk bomull, blev jag hopplöst intrasslad och slutade upp med att se ut som en dåligt lindad mumie. Men när du väl får in snitsen är den briljant. Den håller dem i den där säkra "M"-positionen där knäna är högre än rumpan, och ännu viktigare är att de hamnar i brösthöjd, långt borta från avgaserna i stadstrafiken.

Den andra utomhusabsurditeten vi var tvungna att hantera var solskydd. En barnsjuksköterska nämnde i förbifarten att bebisars näthinnor är extremt känsliga för UV-strålning, vilket innebär att solglasögon faktiskt är ett medicinskt krav, inte bara rolig rekvisita för Instagram. Att försöka behålla ett par kategori 4 UV-solglasögon på en gnällig sexmånadersbebis är ungefär som att försöka sätta en hatt på en arg geting. De sliter omedelbart av sig dem och försöker äta upp dem. Till slut hittade vi ett par med ett tjockt neoprenband som fästs runt bakhuvudet. De såg ut som små irriterade dykare, men deras ögon var skyddade.

Välkommen ner på golvet

Vid fem månaders ålder började tjejerna bli rörliga, och min korta romans med babysitters fick ett abrupt slut. Babysitters är otroligt frestande eftersom de spänner fast barnet så att du på fullt allvar hinner dricka en kopp te medan den fortfarande är varm. Jag använde våra religiöst.

Sedan märkte jag att bakhuvudet på Tvilling B såg lite platt ut. Ett snabbt panik-scrollande genom medicinska forum (gör aldrig detta) lärde mig allt om lägesbetingad skallasymmetri, vilket uppstår när bebisar tillbringar för mycket tid fastspända i bilbarnstolar och babysitters. Vår barnläkare sa åt oss att drastiskt dra ner på tiden de spenderade fastspända och låta dem vara på golvet.

Vi skippade de begränsande sitsarna och investerade i en massiv, ful och otroligt funktionell vadderad lekmatta. Istället för att köpa sex olika plastmojänger som blinkar och spelar förvrängd elektronisk musik, lägger du dem bara på en stor mjuk yta och låter dem lista ut hur gravitationen fungerar. Vi uppgraderade så småningom till en vadderad lekmatta från Kianao, som ärligt talat smälter in i vardagsrummet utan att se ut som om ett cirkustält i primärfärger har exploderat. Det gav dem friheten att rulla runt, säkert smälla ansiktet i golvet medan de lärde sig att krypa, och då och då försöka äta upp varandras fötter.

När jag ser tillbaka på det berg av prylar vi började med, skulle jag säga att vi rensade bort ungefär åttio procent av det under det första året. Du behöver inte alla prylar. Du behöver ett fåtal högkvalitativa grejer som tål att tvättas, som inte går sönder när du oundvikligen tappar dem klockan fyra på morgonen, och som håller ditt barn säkert.

Innan du sugs in i att köpa ännu en plastleksak som spelar en skränig version av 'Blinka lilla stjärna', kolla in kollektionen för nyfödda med saker som verkligen håller i längden.

De stökiga frågorna som ingen ger ett rakt svar på

Måste jag verkligen hoppa över spjälsängsskydden?

Ja, absolut. Jag vet att de ser mysiga ut, och jag vet att din svärmor kommer att klaga på att bebisen ser ensam ut i en kal spjälsäng. Strunta i henne. Min BVC-sköterskas föreläsning skrämde vettet ur mig, och den medicinska konsensusen är tydlig: ingen mjuk stoppning runt ett sovande spädbarn. De kommer ibland att slå huvudet i träspjälorna, de kommer att gråta i exakt tolv sekunder, och sedan kommer de att må bra. Det är betydligt bättre än alternativet.

Är glasflaskor verkligen säkra?

Om du inte aktivt jonglerar med dem över ett klinkergolv, ja. Glaset som används för nappflaskor är otroligt tjockt och härdat. Jag har tappat våra fler gånger än jag vill erkänna under nätter när jag sovit tre timmar, och de har bara studsat. De slår sig inte i varmt vatten, de behåller inga lukter och du slipper få panik över mikroplaster. Kanske bara byta till plast eller silikon när de är tillräckligt gamla för att med kraft kunna kasta saker tvärs över rummet.

Hur gör jag rent bebisens öron utan bomullspinnar?

Det gör du inte. Åtminstone stoppar du aldrig in bomullspinnar i hörselgången. Vår läkare förklarade att det bara slutar med att du pressar ihop vaxet rakt mot trumhinnan, vilket orsakar en helt ny uppsättning problem. Du använder bara en varm, fuktig trasa för att torka de yttre vecken på örat i samband med badet. Det vax som är inuti ska vara där. Låt det vara.

Är en dyr barnvagn bättre än en bärsele?

De fyller helt olika syften, och ärligt talat kommer du förmodligen att använda båda. En barnvagn är fantastisk för långa promenader där du måste ha med dig en enorm skötväska, men att navigera i kollektivtrafiken eller trånga butiker med en syskonvagn är en mardröm. En bra ergonomisk bärsjal håller dem lugna, ger rätt stöd för deras höfter och ger dig händerna helt fria att aggressivt dricka kaffe.

Vad är grejen med platt bakhuvud?

Bebisar har mjuka kranier, och om du låter dem sitta fastspända i bilbarnstolar, gungor eller babysitters i timmar i sträck, blir bakhuvudet platt. Det hände i viss mån en av mina tvillingar för att jag förlitade mig för mycket på babysittern för att kunna laga mat. Lösningen var helt enkelt rejält med magtid och att låta henne ligga på en platt lekmatta. De avskyr magtid i början, men de vänjer sig.