Kära Jess från för sex månader sedan,

Just nu sitter du på det kalla betonggolvet i garaget och svettas igenom din överdimensionerade favorittröja i den fuktiga Texas-värmen, medan du försöker tyda en bruksanvisning som verkar vara skriven helt i geometriska former. Du har sjuttiotvå specialbeställningar från Etsy att packa tills imorgon bitti, men istället håller du på att få ett mindre sammanbrott över en formgjuten plastbit som ska fästas på din rostiga gamla cykel. Jag ska vara helt ärlig mot dig: lägg ifrån dig skiftnyckeln och gå in.

Jag vet att du såg någon oklanderligt klädd influencer på Instagram glida genom en solig park med en leende bebis på cykeln, som en absolut vision av moderlig perfektion. Du köpte hela fantasin. Men jag skriver till dig från framtiden för att berätta att cykla med en liten människa fastspänd är en helt annan femma här ute på våra gropiga landsvägar. Ingenting med det här är så enkelt som att bara klicka fast en sits på ramen och trampa iväg mot solnedgången.

Den medicinska verklighetskollen jag desperat behövde

Låt oss prata om dr Miller en sekund. När jag marscherade in till vår barnläkare med min yngsta, då sex månader gammal, och sprudlade av entusiasm över att ta med honom ut i cykelspåren, tittade han på mig över glasögonen som om jag precis föreslagit att vi skulle ge bebisen energidryck. Han sa till mig, i klara ordalag, att vi inte skulle sätta den bebisen på en cykel förrän efter hans ettårsdag.

Jag antar att jag inte riktigt hade tänkt på hela "nickdocke"-fasen under spädbarnstiden. Dr Miller förklarade något om hur ett spädbarns huvud är massivt jämfört med deras kroppsvikt, och att deras nackmuskler i princip har samma konsistens som överkokt spagetti. Jag känner inte till den exakta fysiken bakom spädbarns nackbrosk eller hur mycket kraft som krävs för att orsaka skada, men att höra honom beskriva mikrotraumana från en guppig väg räckte för att det skulle knyta sig i magen. Lägg därtill vikten av en obligatorisk cykelhjälm på det lilla, ostadiga huvudet, så ber du tydligen om en nackskada varje gång du kör över ett gupp.

Nu måste jag erkänna en sak som fortfarande får mig att kallsvettas. Med min äldsta, Jackson, gubben lilla, så visste jag inte bättre. Jag spände faktiskt fast honom i en bärsele på magen, svingade mig upp på cykeln och cyklade nerför vår grusgång när han bara var åtta månader gammal. Jag trodde att jag var en cool, aktiv mamma.

När jag ser tillbaka var det den absolut dummaste sak jag någonsin har gjort i min föräldrakarriär. Om jag hade kört på en sten, en lerpöl, eller om en av grannens lösa hundar hade sprungit ut, hade jag flugit över styret och hela min vuxna kroppsvikt skulle ha krossat min späda son. Den totala vanföreställningen jag levde i, att mina "mamma-reflexer" på något sätt skulle trotsa fysikens lagar och gravitationen vid en krasch, är skrämmande för mig nu. Snälla, om du inte tar med dig något annat från mitt svammel, bär aldrig din bebis i sele när du cyklar.

Jag har hört att de i Nederländerna sätter niomånadersbebisar i lådcyklar utan att tveka, men vi bor inte i Europa och våra vägar är hemska.

Debatten om fram eller bak

När ni väl når den magiska tolvmånadersgränsen måste du bestämma dig för var du ska placera barnet. Jag ägnade alldeles för mycket tid åt att våndas över detta. I stort sett har du två val: montera sitsen framför dig mellan armarna, eller spänna fast den där bak över bakhjulet.

The front and back debate — What I Wish I Knew Before Buying a Bike Seat for My Baby

De frammonterade sitsarna ser ju hur mysiga ut som helst, eftersom du kan prata med barnet och peka på kor och traktorer medan ni cyklar. Men vad ingen berättar för dig är att om du inte är exceptionellt lång och har väldigt långa ben, så kommer du att få trampa som en hjulbent groda för att knäna inte ska slå i plastsitsen. Jag provade en cykelsits fram i ungefär två veckor innan mina höfter började skrika i protest. Dessutom växer de ur maxvikten på de där grejerna innan de ens har slutat med blöja.

Vi bytte till en bakmonterad cykelsits. Ja, det innebär att ert cykeläventyr involverar att barnet stirrar in i din svettiga rygg hela tiden, men den klarar barn på upp till arton kilo och du kan faktiskt trampa som en normal människa. Haken är att när man placerar fjorton kilo skruvande småbarn högt upp över bakhjulet så förstörs din tyngdpunkt totalt.

Vattenmelonstestet

Min mamma sa alltid till mig att man aldrig ska öva på den riktiga varan om man kan undvika det. Och även om jag oftast himlar med ögonen åt hennes oombedda råd, så hade hon helt rätt i detta. Innan du ens sätter ditt lilla älsklingsbarn i den där sitsen måste du åka till affären och köpa en massiv vattenmelon.

Spänn fast melonen i baksätet, med sele och allt, och ta en cykeltur runt kvarteret. Jag gjorde detta, och allra första gången jag kom till en stoppskylt och lutade mig för att sätta ner foten, drog den toppranka vikten i sitsen omkull hela cykeln, och jag och vattenmelonen hamnade i fru Gables hortensiabuske. Om du tror att du bara kan slänga på en plaststol på din tio år gamla cykel utan att kolla om bromsvajrarna är i vägen, och samtidigt be en bön om att barnets överdimensionerade hjälm inte ska ge dem whiplash när du kör i ett gupp, ja, då väntar en ganska jobbig eftermiddag.

Väderverkligheten ute på vägarna

Här är något som kom som en total överraskning på vår första riktiga cykeltur. Jag trampade uppför en enorm backe, svettades floder, flåsade och klagade över Texas-luftfuktigheten. Jag antog att mitt barn var lika varmt. Jag stannade till för att ge honom lite vatten, och hans små armar och ben var iskalla.

The weather reality of the open road — What I Wish I Knew Before Buying a Bike Seat for My Baby

När det är du som gör allt det fysiska arbetet skjuter din kroppsvärme i höjden, men ditt barn sitter ju alldeles stilla och tar emot all kylande fartvind. De genererar ingen värme alls. Du måste klä dem mycket varmare än du klär dig själv, vilket känns otroligt ologiskt när svetten lackar. Numera packar jag alltid med min bambufilt med färgglada löv. Jag stoppar om den runt hans ben och viker in ändarna under rumpan innan vi cyklar. Jag älskar den här filten eftersom bambun gör att han inte blir svettig och klibbig, samtidigt som den helt stänger ute de kalla vindarna. Dessutom döljer de akvarellmålade löven de oundvikliga smutsfläckarna som uppstår när vi stannar till i parken. Om du håller på att bygga upp din utomhusutrustning borde du definitivt ta en titt på dessa ekologiska filtar, för de är rena rama livräddarna när det gäller temperaturreglering.

Att hantera de tandsprickande små monstren

Det finns ett fenomen som inträffar ungefär tio minuter in i varje cykeltur. Däckens mjuka surrande mot asfalten vaggar in dem i en trans, och om de inte somnar bestämmer de sig för att aggressivt börja tugga på det som är närmast munnen. Vanligtvis innebär det cykelsitsens smutsiga, svettdränkta nylonremmar.

Mitt mellanbarn gnagde så mycket på de där remmarna att jag trodde han skulle tugga rakt igenom dem. Till slut blev jag smart och började ta med en bitleksak i form av en ekorre på våra turer. Detta är utan tvekan min favoritsak som jag har köpt för tandsprickning. Den är formad som en liten ring som jag enkelt kan trä ett nappband igenom, och sedan fäster jag den bara direkt på hans tröja eller på selen. När han blir gnällig eller vill tugga på cykeln griper han istället tag i den lilla mintgröna ekorren. Ekollonet på toppen är perfekt för att nå de bakre kindtänderna när han lider som mest, och eftersom den sitter fast i honom slipper jag stanna varannan meter för att plocka upp en tappad leksak ur smutsen.

Jag har också en Bubble Tea-bitleksak, som ärligt talat bara är helt okej för oss just nu. Missförstå mig rätt, den är otroligt söt och min äldsta dotter älskar att leka låtsaslekar med den, men formen är lite för klumpig för min ettåring att hålla i när vi studsar fram över grusvägar. Han tappar den hela tiden, så den får stanna i köket där den inte kan ramla ner i en lerpöl.

Verkligheten med att cykla med din bebis är rörig, högljudd och kräver en löjlig mängd förberedelser för något som oftast bara är en tjugominutersaktivitet. Men när man till slut når den där släta asfaltsträckan, det fläktar skönt och man hör den lilla rösten bakom sig skratta åt en förbipasserande hund, så gör det nästan garagets sammanbrott och vattenmelonkatastroferna värt det. Nästan.

Om du förbereder dig för att trotsa utomhuslivet med din lilla knodd, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos kompletta kollektion av oumbärliga bebissaker så att du inte blir tagen på sängen så som jag blev.

Mina stökiga svar på dina cykelfrågor

Kan jag bara ha min bebis i bärsele när jag cyklar?
Herregud, nej. Jag vet att jag erkände att jag har gjort detta tidigare, men jag ber dig att lära av min dumhet. Om du ramlar eller välter – och förr eller senare kommer du att göra det – blir din bebis din krockkudde. Det är oerhört farligt och vår barnläkare skrek nästan åt mig när jag medgav att jag hade provat det.

När är mitt barn ärligt talat gammalt nog för en cykelsits?
Min läkare fick mig att vänta tills han var tolv månader gammal. Det handlar inte bara om att de ska kunna sitta upp; det handlar om att nackmusklerna måste vara starka nog för att klara vikten av en hjälm medan man guppar fram över ojämn mark. Om deras huvud fortfarande far runt när du gör ett snabbt stopp är de inte redo.

Varför känns min cykel så skrämmande ostadig?
För att du precis har spänt fast en säck med sprattlande potatisar över bakhjulet! Det förändrar din tyngdpunkt fullständigt. Det är därför jag svär vid vattenmelonstestet – öva på att cykla med dödvikt där bak innan du sätter en ömtålig liten människa i sitsen. Du måste lära dig att hålla balansen på nytt, särskilt när du ska stanna helt.

Vad händer om de somnar där bak?
De kommer garanterat att somna, oftast precis när ni är som längst hemifrån. Deras lilla hjälmprydda huvud kommer att falla framåt och det ser otroligt obekvämt ut. Några av de dyrare baksitsarna går att luta bakåt lite för att hjälpa till med just detta, men för det mesta måste man bara cykla mjukt, trampa hemåt och be till högre makter att man kan knäppa loss och lyfta över dem till spjälsängen utan att väcka monstret.