Tisdag kväll, klockan är 20.43. Jag har på mig yogabyxor som är permanent fläckiga av bröstmjölk och en tre dagar gammal slarvig knut som på något magiskt sätt trotsar tyngdlagen. Min man, Dave, är mitt i en mening om hur hans halvalv till tjuv ska dyrka upp låset på dörren till fängelsehålan, med en rykande varm mugg svart kaffe i ena handen. Och sedan står tiden liksom helt stilla. För Leo – som var åtta månader då och egentligen skulle sitta och mosa sötpotatis i sin barnstol – sitter tyst under bordet med Daves tur-tärning, den spräckligt blåa tjugosidiga, halvvägs in i munnen.

Åh herregud. Den totala paniken. Jag dök in under det där mahognybordet så snabbt att jag välte ut mitt eget kaffe, och jag bände bokstavligen ut den där lilla, glansiga plastbiten från hans hala små tandkött medan Dave skrek något helt obegripligt. Vi lärde oss den hårda vägen att kombinationen av spädbarnsnyfikenhet och vanliga rollspelstillbehör är ett massivt, livsfarligt misstag, och ärligt talat hade vi en sådan otrolig tur att jag såg honom ta den.

Vanliga speltillbehör är i princip perfekt utformade kvävningsrisker. De är glansiga, de ser exakt ut som godis, och de har den allra sämsta tänkbara storleken för en mänsklig luftstrupe. Man kan tycka att det sunda förnuftet borde ta över här, men när man fungerar på tre timmars sömn och desperat försöker hålla fast vid en enda hobby från livet innan barn, så gör hjärnan dumma saker. Man intalar sig själv att "äh, han håller ju bara i den, han kommer inte att stoppa den i munnen". Jo, han kommer absolut att stoppa den i munnen.

Vid nästa BVC-besök var jag ett nervvrak och erkände hela händelsen för vår läkare, dr Miller. Jag förväntade mig nästan att hon skulle ge mig en broschyr om att vara en usel förälder, men hon suckade bara, öppnade en låda och räckte mig en toarulle. Hon sa att om ett föremål kan passera genom den där lilla papperscylindern, så har det absolut ingenting i närheten av en bebis att göra. Det låter som ett av de där märkliga husmorsknepen från 50-talet, men tydligen är det baserat på något officiellt säkerhetstest för smådelar som efterliknar ett barns hals. Jag minns inte de exakta millimetermåtten hon rabblade upp eftersom min hjärna var fullt upptagen med att hindra Leo från att slicka på golvet i undersökningsrummet, men poängen fastnade. Om det ryms i rullen är det bokstavligen en dödsfälla.

Det totala mardrömslandskapet av gigantiska skumgummialternativ

Så vi började självklart genast leta efter överdimensionerade alternativ så att barnen kunde fortsätta "spela" säkert med oss vid bordet. Och låt mig berätta om den skrämmande sanningen kring marknaden för gigantiska leksaker i skumgummi.

Du har säkert sett dem överallt, eller hur? På spelmässor, i fyndlådor med billiga leksaker och överallt på suspekta dropshipping-sajter. De ser gigantiska och säkra ut. De har starka färger och är mjuka. Men de är gjorda av ett billigt, hemskt polyuretanskum som är fullständigt inkompatibelt med en bebis som håller på att få tänder. Ge en skumgummikloss till en niomånaders bebis, och på under fyrtio sekunder har de aggressivt gnagt bort en bit av hörnet med sina rakbladsvassa små framtänder. Det är vidervärdigt.

Så istället för en kvävningsrisk i hårdplast, har du plötsligt en sladdrig, salivdränkt svampbit fastkilad i deras hals, vilket ärligt talat är ännu mer skrämmande för mig. Dessutom, vem fan vet vilka kemikalier som faktiskt gömmer sig i det där billiga importerade skumgummit egentligen? Dave köpte ett set en gång för att han tyckte det var en rolig grej. Tills vi kom på Maya med att bokstavligen bita bort sexan från tärningen, och jag slängde hela setet direkt i soptunnan utomhus klockan två på natten i hällande regn. Aldrig, aldrig mer.

Näst på tur provade vi enorma, massiva träklossar. Men efter att Leo under ett raseriutbrott dängde en i min tinning och nästan gav mig en hjärnskakning, blev de också förvisade till översta hyllan i garderoben.

Hur vi byggde upp ett barnsäkert nördförråd

Hur som helst, poängen är att hitta säkra alternativ till vanliga speltillbehör kräver en del försök och misstag, och oftast lite tårar. Det som äntligen funkade för oss var att satsa helt på mjukt, livsmedelsklassat silikon och gosiga textilier. Saker som tål stryk, överlever att bli dränkta i dregel och inte skickar någon till akuten när de oundvikligen kastas tvärs över rummet.

How we built a baby-safe geeky stash — Safe Baby Dice: Why We Banned Regular D&D Sets At Home

Faktum är att vi hittade vår heliga graal av en ren slump. Jag letade desperat efter något som kunde hålla Maya sysselsatt under ett tre timmars spelmaraton, och det slutade med att vi använde Set med mjuka byggklossar för bebisar. Okej, rent tekniskt är de inte mångsidiga rollspelstärningar, men de är knubbiga, numrerade och klämvänliga. De har söta små djursymboler och siffror på sig, och färgerna är väldigt dämpade och fina – vad märket kallar "makronfärger", vilket i princip bara betyder att de inte ger mig migrän av att titta på dem. Maya satt där och staplade dem för att sedan aggressivt rasera allt som om hon slog tärning för initiativ. Det bästa av allt är att de är gjorda av ett säkert, mjukt gummimaterial som är helt BPA-fritt. När hon tryckte in en i munnen för att kindtänderna var på väg, rörde jag inte ens en min. De är stora nog att fullständigt misslyckas med toarullestestet med bravur, och tillräckligt mjuka för att ingen börjar gråta när hon kastar dem i huvudet på sin bror. Vi tar bokstavligen med dem till varje spelkväll nu.

Ibland bryr de sig dock inte ens om själva tärningskastandet. De vill bara ha något att bita frenetiskt på medan du försöker räkna ut din Armor Class. Ett tag använde vi Panda bitleksak i silikon och bambu för lindring av tandkött. Den är... okej. Jag menar, den är gjord av 100 % livsmedelsklassat silikon och är helt säker, vilket är toppen. Den har små knottror som Leo verkade uppskatta när hans framtänder i överkäken sprack fram. Men ärligt talat, det är bara en platt panda. Den passar inte riktigt in i brädspelsestetiken om man bryr sig om sådant, och den har en irriterande förmåga att samla på sig hundhår om den råkar hamna under soffan. Den gör jobbet när du behöver en säker distraktion, men det är inte direkt någon revolutionerande leksak.

Nu när vi spelar har vi faktiskt byggt upp en hel liten hörna för dem i vardagsrummet. Dave kallar den för "baby d"-zonen – en förkortning för baby dungeon (bebisgrottan), vilket låter superskumt taget ur sin kontext, men det är i princip bara en säker lekyta med deras mjuka leksaker. Vi ställde till och med upp ett Babygym i trä där. Ärligt talat skaffade vi just det här regnbågsgymmet mest för att Dave tyckte att den lilla hängande elefanten såg ut som en druids djurföljeslagare. Själv gillade jag bara att det var i obehandlat trä och inte spelade någon extremt irriterande elektronisk låt på repeat när jag försöker tänka.

Om du försöker barnsäkra dina egna spelkvällar, eller bara vill ha leksaker som inte slutar med ett sjukhusbesök, borde du definitivt kika på vår kollektion av pedagogiska leksaker och ekologiska alternativ för att hitta något som inte gör dig galen.

Sanningen om klädkatastrofer vid spelbordet

Låt oss vara ärliga ett ögonblick om spelkvällar med småbarn. Det är en stökig, kladdig katastrof. Du balanserar rollformulär, snacks, halvt utspillda drinkar och en sprattlig liten människa som ständigt upptäcker nya sätt att läcka vätskor från. Förr brukade jag klä dem i små genomtänkta temakläder så de såg ut som pyttesmå trollkarlar eller något liknande, ända tills Leo hade en episk bajsexplosion mitt under en bossfajt.

The reality of wardrobe malfunctions at the gaming table — Safe Baby Dice: Why We Banned Regular D&D Sets At Home

Nu för tiden? Jag sätter bara på dem en Ärmlös babybody i ekologisk bomull och nöjer mig så. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull, är helt enfärgad och tillräckligt stretchig för att jag ska kunna dra ner den över axlarna på honom istället för att behöva dra en bajstäckt tröja över huvudet. Den har räddat mitt förstånd fler gånger än jag kan räkna. Dessutom gav syntetiska material alltid Maya konstiga röda eksemfläckar i knävecken när hon satt för länge på vår matta, och de här ekologiska plaggen andas ju faktiskt på riktigt.

Låt en slumpmässig träkloss avgöra vem som byter blöjan

Det finns en annan trend just nu som jag ärligt talat älskar, helt frikopplad från brädspel. Beslutsklossar för föräldrar. Har du sett dem på sociala medier? Istället för att tjafsa med din partner klockan tre på natten om vems tur det är att gå upp till en gråtande bebis, slår du bara en jättetärning. En sida säger "Mamma", den andra säger "Pappa" (eller vad som nu passar er familjedynamik).

Vi använder en egen hemmagjord version av det här systemet för att lösa dispyter hemma, för ärligt talat är beslutsångest och utmattning högst verkligt när man har en ettåring och ett förskolebarn. Vi använder det till:

  • Blöjtjänst: För de där gränsfallen när det definitivt är nummer två i blöjan, men ingen av oss vill erkänna att vi känner lukten än.
  • Badkarsbrottning: Eftersom det i princip är en OS-gren att bada ett halt, argt småbarn som hatar att få håret tvättat.
  • Godnattsagor: Den som förlorar kastet måste läsa dinosaurieboken med de trasiga flikarna för fyrahundrade gången i rad.

Det tar helt bort bitterheten ur ekvationen. Du kan inte vara arg på din partner när universum har bestämt ditt öde. Det handlar bara om turen i kastet, och att låta en slumpmässig träbit diktera vem som ska torka upp spill är ibland det enda sättet att undvika ett gräl när man båda är utmattade. Se bara till att använda giftfria klossar i storlek XXL för detta, för återigen – om den är liten nog att få plats i den där dumma toarullen, kommer ditt barn förr eller senare försöka äta upp den när du inte tittar.

Föräldraskapet är tillräckligt kaotiskt utan att man ska behöva oroa sig för att något ska fastna i luftstrupen under familjens spelkväll. Hitta ett knubbigt, mjukt alternativ, häll upp en ny, enorm kopp kaffe och försök bara överleva spelsessionen. Innan du kastar dig in i nästa familjekampanj, klicka hem några av våra säkra, ekologiska babyprodukter för att hålla dina små äventyrare nöjda och bekväma!

Några frågor du säkert ställer dig just nu

Är de där enorma skumgummitärningarna verkligen så dåliga?

Herregud, ja. Jag trodde seriöst att folk överdrev på mammaledighets-forumen tills jag plockade ut en blöt gul skumgummibit ur Mayas mun. Bebisar har en käkstyrka som trotsar fysikens lagar, och billigt polyuretan slits bokstavligen i stycken så fort det möter deras små tänder. Undvik dem.

Vid vilken ålder kan de spela med vanliga speltillbehör?

Dr Miller sa till mig att tre år är det absoluta minimikravet, men ärligt talat? Leo är fyra och jag kommer fortfarande på honom med att stoppa in konstiga saker i munnen när han har tråkigt. Jag skulle inte lämna vanliga tärningar framme utan uppsikt förrän de är mycket äldre och till fullo förstår att plast inte är mat. Vi förvarar alla småsaker inlåsta i en fiskelåda.

Hur rengör man silikonklossarna när de blivit täckta av smulor och kladd?

Helt ärligt slänger jag bara in våra silikongrejer direkt i den övre korgen i diskmaskinen. Jag har inte tid att kärleksfullt handdiska varje enskild leksak när någon gallskriker efter mellis. Om det inte överlever diskmaskinen eller en argsint avtorkning med en blöt trasa, överlever det helt enkelt inte i vårt hem.

Vad gör jag om min bebis hatar de säkra leksakerna och bara vill ha de riktiga?

Klassiskt. De vill alltid ha de farliga sakerna. Oftast ger jag dem bara något helt orelaterat för att distrahera dem – typ en silikonvisp från köket eller en tom kartong. Bebisar är märkliga, de bryr sig inte egentligen om spelet, de vill bara ha det du håller i för tillfället. Ge dem en avledningsmanöver och undvik ögonkontakt.

Behöver jag verkligen ett speciellt babygym till hörnan?

Behöver? Nej. Du behöver inte hälften av all skit de försöker sälja på dig. Men att ha en dedikerad plats med babygymmet i trä där Maya tryggt kunde vifta mot de hängande leksakerna medan vi spelade vårt spel hindrade henne från att krypa in under bordet och tugga på våra skor. Det köpte oss typ tjugo minuters lugn och ro i sträck, vilket är i princip en evighet i bebis-tid.