Där stod jag, i vapenhuset till den katolska kyrkan exakt klockan 13.42 en svettig lördag i maj, och försökte skala av en 100 % stel polyesterkavaj från min skrikande artonmånaders son, Leo. Min egen klänning – någon blommig omlottgrej som jag inbillade mig såg lite chict europeisk ut men som egentligen bara fick mig att se ut som en vandrande gardin – var redan genomblöt av svett. Mark, min man, hängde över oss totalt hjälplös med en halvtom pipmugg och viskade saker som "kanske om vi bara knäpper en knapp", medan vår fyraåring, Maya, var fullt upptagen med att skrapa bort något oidentifierbart från undersidan av en kyrkbänk.

Min svägerska hade bett om – nej, krävt – att hennes ringnäbb skulle bära en ljusblå kostym. Eftersom hennes tema var "festlig vår" och en vanlig marinblå kostym tydligen skulle förstöra hennes estetiska vision. Vilket är helt okej. Hennes bröllop, hennes regler. Men att hitta finkläder till en minimänniska, kläder som inte förvandlar dem till en svettig, skrikande demon, är faktiskt brutalt svårt.

Jag minns hur jag satt i köket klockan två på natten ungefär en månad före bröllopet, hällde i mig dygnsgammalt iskaffe och frenetiskt knappade in 'ljusblå beb' på mobilen eftersom skärmen glappade där Maya hade tappat den i äppelmoset. Allt för att försöka hitta något som inte skulle kräva att vi tog ett extra bolån.

Maskeradfällan är på riktigt och den kommer att förstöra din helg

Grejen med att leta efter en pytteliten ljusblå kostym på nätet är att du tror att du köper fina festkläder, när du i själva verket kliver rakt in i ett svart hål av skräckinjagande halloweenkostymer.

Jag klickade hem ett set från någon slumpmässig sajt för trehundra spänn eftersom jag tyckte jag var ett ekonomiskt geni. När den kom var den inte ens blå. Den hade en högst misstänksam havsgrön nyans, och tyget kändes exakt som det billiga duschdraperiet i plast från min första studentlägenhet. Den gav ifrån sig ett fruktansvärt svisch-svisch-ljud varje gång Leo rörde armarna. Dessutom följde det med en cylinderhatt i skumgummi. EN CYLINDERHATT I SKUMGUMMI.

Och skjortan! Herregud, skjortan var det värsta av allt. Det var inte ens en riktig skjorta, det var någon konstig haklappsgrej med fejkvolanger som satt fast med ett rivigt kardborreband och bara hängde över bröstet som en servett. Man var tvungen att spänna den runt halsen på honom, vilket han naturligtvis hanterade med samma grace som en vildkatt som ska tvingas in i en transportbur. Om du någonsin ser en bebiskostym på nätet för under femhundringen som nämner volangskjortor – spring. Stäng bara fliken. Det är en Dum och dummare-kostym och ditt barn kommer att se ut som att de ska på en studentfest 1994 istället för ett fint bröllop.

Varför fem delar faktiskt är fyra för mycket

Vuxenkostymer har fem delar, vilket är helt okej för vuxna män som förstår det sociala kontraktet i att lida för modet. Att sätta på en bebis kavaj, finbyxor, skjorta, väst och fluga är i princip en fientlig handling.

När jag var på BVC med Leo runt den här tiden, passade jag på att klaga för vår läkare, dr Evans, över den stundande bröllopsångesten. Jag är ganska säker på att hon förklarade något om småbarns temperaturreglering, men ärligt talat sov min hjärna till hälften. Hur som helst sa hon i princip att bebisar är urusla på att reglera sin kroppstemperatur. Deras små inre termostater är typ helt trasiga. Hon sa att man bara ska klä dem i ett lager mer än man själv bekvämt skulle ha på sig.

Jag svettades redan igenom ett enda lager linne bara av tanken på kyrkan, så att klä Leo i fem lager syntetiskt tyg var mer eller mindre att tigga om värmeslag. De blir ju så snabbt röda och flammiga, och sen börjar skriken, och plötsligt är du föräldern som förstör de heliga löftena för att din unge kokas levande i ljusblå polyester.

Oavsett, poängen är: om ditt barn är under två år behöver du egentligen bara en romper. Ni vet, de där smoking-bodiesarna som ser ut som kostymer men som i själva verket bara är ett enda stycke tryckt bomull? Ett absolut geni som kom på dem. Till slut gav jag upp den stela kostymen och köpte en bomullsromper med tryckta hängslen, och det räddade mitt liv.

Den enda leksaken som höll honom tyst under löftena

Självklart höll Leo på att få en kindtand exakt samma vecka som bröllopet, för universum har verkligen en sjuk humor. Han gnagde på precis allt. Mina fingrar, kyrkbänkarna, Marks klocka.

The only toy that kept him quiet during the vows — How to Survive the Baby Blue Tuxedo Phase Without a Meltdown

Det finns en Bitleksak med kanin som bokstavligen räddade mitt förstånd den dagen. Det är en mjuk liten virkad kanin på en träring, och jag köpte den egentligen för att kaninen har en liten blå fluga som ironiskt nog var i exakt samma puderblå nyans som min svägerska ville ha på bröllopet. Jag tryckte helt sonika in den i händerna på honom precis innan vi gick nerför altargången.

Träringen är gjord av obehandlat bokträ, vilket är toppen för jag ville inte att han skulle suga i sig konstiga plastkemikalier när jag redan var stressad, och den virkade strukturen höll honom faktiskt distraherad. Han satt i Marks knä och tuggade aggressivt på den där träringen under hela den 45 minuter långa katolska mässan. Det var ett mirakel. Bitleksaken var dränkt i dregel efteråt, men ingen skrek. Succé.

Hur stort bröstomfång har han egentligen?

Att ta mått på småbarn för finkläder är ett skämt. Har du någonsin försökt använda ett mjukt måttband på en ettåring som nyss svept en hel festis och upptäckt tjusningen i att springa i väg? Det är en OS-gren.

Mark försökte hålla ner Leos armar medan jag jagade honom runt vardagsrummet för att försöka få ett bröstmått, för tydligen är bröstvidden det enda måttet som egentligen spelar roll för en kavaj. Man måste lämna ungefär två fingrars marginal, annars kan inte barnet lyfta armarna, vilket betyder att de omedelbart kommer att kasta sig på golvet och vägra gå. Det slutade med att vi helt enkelt tog en större storlek och rullade upp byxbenen tre varv. Såg han ut som en pytteliten, lätt slafsisk bankir? Ja. Brydde jag mig? Nej.

Om du letar desperat efter kläder som inte ger ditt barn nässelutslag och du bara vill titta på normala kläder för en stund – surfa runt bland en vettig kollektion av ekologiska barnkläder och ta ett djupt andetag.

Så hanterar du svettfesten efter ceremonin

När vi kom fram till bröllopsfesten låg Leos hår slickat mot pannan. Vi slet av honom kavajen och västen på ett ögonblick, så han bara hade sin body och blöja på sig, men det var då det verkliga problemet dök upp: den plötsliga luftkonditioneringen.

Dealing with the post-ceremony sweat fest — How to Survive the Baby Blue Tuxedo Phase Without a Meltdown

Att gå från en stekhet kyrka till en iskall festlokal är en katastrof för en svettig bebis. Det slutade med att jag svepte in honom i vår Bambufilt med blå rävar i skogen medan han äntligen däckade i sin vagn bredvid DJ-båset. Bambu är typ magiskt för svettiga barn, helt ärligt. Det andas så mycket bättre än vanlig bomull, så att han inte fastnade i sin egen kroppsvärme, men den stoppade samtidigt draget från AC:n. Dessutom matchade de blå rävarna hela det där jobbiga färgtemat för dagen, så min svägerska kunde inte ens klaga på att han förstörde bakgrunden i hennes mingelbilder.

Vi har också deras Ekologisk filt med isbjörnar, som är helt okej, antar jag. Den ekologiska bomullen är superskön och jag uppskattar verkligen att den inte är indränkt i konstiga syntetiska färgämnen, men jag köpte den lilla storleken på 58x58 cm för att jag var snål, och ärligt talat är den lite irriterande. Maya försöker ständigt sno den och den täcker knappt hennes ena ben, och Leo sparkar av sig den för fort. Den är egentligen bara bra för små nyfödda. Lär av min dumsnålhet och köp alltid den största filtstorleken, eller gör det inte, vilket som.

Sätt bara på dem vita sneakers

Köp inga pyttesmå finskor i läder till en liten knatte. Tryck bara ner deras fötter i ett par rena vita sneakers och låt det vara bra så, det är ändå ingen som kollar på deras fötter.

Flugor är en stryprisk som bara väntar på att hända

Okej, en faktiskt allvarlig sak mitt i allt mitt gnällande. Klassiska flugor som knyts runt halsen? Livsfarligt. Jag minns att jag läste någon barnläkarrekommendation om stryprisker med snören, och att vira ett stramt sidenband runt en ettårings hals känns bara som en fenomenalt dålig idé.

Mark var i stil med "han behöver en riktig slips", och jag kontrade med "han behöver överleva fram till tårtan, Mark."

Om du sätter på ditt barn någon form av finkläder måste flugan vara en clip-on, eller allra helst fastsydd direkt på skjortkragen så den inte kan röra sig. Leo försökte slita av sig sin ungefär fyrtio gånger under fördrinken. Hade det varit ett riktigt knutet band hade han förmodligen halshuggit sig själv.

Till slut överlevde vi. Min svägerska fick sina bilder på en halvt rumsren Leo i ljusblå smokingkavaj i exakt tre minuter, innan han hulkade sig ur den och tillbringade resten av kvällen med att äta potatismos i enbart hängslen. Och ärligt talat? Han var hur söt som helst. Kladdig, men söt.

Om du vill fylla på förrådet med grejer som genuint håller ditt barn lugnt och bekvämt under hemska, uppklädda tillställningar borde du nog bara kika på några andningsvänliga bambualternativ innan du förlorar förståndet helt.

Min röriga FAQ eftersom jag vet att du har panik

Måste jag verkligen köpa en kostym till en ettåring?
Herregud, nej. Om inte bruden hotar dig – gör det inte. Köp bara en smoking-body med tryck. De är gjorda av stretchig bomull, har tryckknappar för blöjbyten och ditt barn kommer inte se ut att lida av syrebrist. Ingen förväntar sig att en bebis ska följa en klädkod om mörk kostym, och om de gör det så har de storhetsvansinne.

Vad gör jag om jag inte hittar puderblått någonstans?
Jag ger dig härmed tillåtelse att bara köpa en helt vanlig marinblå eller grå kostym och slänga på en ljusblå fluga. Jag lovar att det blir jättebra. Det ser mycket bättre ut än att tvinga in dem i en billig polyesterdräkt som lyser i mörkret. Mixa och matcha är din bästa vän.

Hur får jag bort skrynklor från en pytteliten kavaj?
Jag bokstavligen hängde in Leos kavaj i hotellbadrummet medan jag tog en skållhet dusch och hoppades att ångan skulle lösa problemet. Att gå loss med ett strykjärn på den där extremt lättantändliga syntetblandningen kändes som en brandrisk. Ångtricket funkar verkligen, låt bara inte kavajen faktiskt nudda vattnet för då får den konstiga vattenfläckar.

Kommer en ettåring verkligen behålla hängslen på?
Beror helt på barnet. Leo tyckte de var en rolig, elastisk leksak inbyggd i byxorna och satt och snärte sig själv på bröstet med dem. Om ditt barn hatar dem, ta av dem. Byxorna kanske kasar ner lite, men äsch, de har ju ändå blöja, eller hur?

Hur håller jag kostymen ren inför fotograferingen?
Det gör du inte. Du låter dem ha på sig sina vanliga kläder, du matar dem med alla deras snacks, du torkar av dem med en våtservett och du sätter inte på dem finkläderna förrän exakt fem minuter innan fotografen riktar kameran mot dem. Släpp dem inte i närheten av en festis i den outfiten. Lita bara på mig.