Så väljer du dopkläder till pojken för ett katolskt dop

Fader Michael pratar vitt och brett om konceptet arvsynd, men jag är helt fokuserad på att hindra min tvååriga dotter, Florence, från att äta upp en laminerad psalmbok. I bänken framför mig håller min syster min sex månader gamla brorson och gudson, Arthur. Arthur tuggar för närvarande aggressivt på sin egen knytnäve, lyckligt ovetande om att han om ungefär tolv minuter kommer att få kallt kranvatten hällt över huvudet inför sextio personer. Jag bara stirrar på grabben, svettas i min yllekostym och ber i tysthet att kläderna jag köpt till honom inte ska lösas upp helt när de blir blöta.

Saken är den att tre veckor tidigare ringde min syster mig i total panik. Hon kämpade med en ovanligt elakartad mjölkstockning (informationsbroschyren från vården om detta tillstånd läses uppriktigt sagt som en medeltida tortyrmanual), och dopet närmade sig med stormsteg. Mellan febern och den rent logistiska mardrömmen att ordna en buffé för hela vår irländsk-katolska tjocka släkt hade hon helt glömt bort att köpa något till Arthur att ha på sig. "Du var ju journalist", kraxade hon i telefonen, över ljudet av en bröstpump som väste rytmiskt i bakgrunden. "Hitta bara något. Jag vet inte vad som gäller längre."

Och det var så jag, en kroniskt utmattad hemmamappa till tvillingflickor, fann mig själv vaken klockan tre på natten, stirrandes på mobilskärmen. Jag försökte lista ut vad som egentligen utgör en acceptabel dopklädsel för en liten pojke under en strikt katolsk ceremoni, utan att få den stackars ungen att se ut som en maräng.

Ner i det skrämmande kaninhålet av historiska dopklänningar

Om du aldrig har behövt shoppa finkläder för spädbarn kan jag försäkra dig om att det är ett djupt märkligt hörn av internet. Min första upptäckt var att pojkar historiskt sett alltid har burit klänning på sina dop. Massiva, släpande, spetstäckta klänningar som sträcker sig en knapp meter förbi deras faktiska fötter. Tydligen är det en djupt traditionell unisexgrej som ska symbolisera renhet och att kasta av sig sitt gamla jag, även om det i mina moderna ögon mest såg ut som en allvarlig snubbelrisk för faddrarna.

Jag lekte ett tag med tanken på att köpa en av dessa ärvda spetsklänningar, mest för att jag tyckte det skulle vara roligt att se min grovhuggna, rugbyspelande svåger hålla ett barn klätt som drottning Victoria. Men det praktiska tog snabbt överhanden. Om du har i uppgift att bära ett spädbarn över ett stengolv mot en marmorbassäng full med vatten, behöver du desperat friktion. Seriöst, en hal, satinklädd, sprattlande bebis är i princip som en blöt tvål, och att tappa sin brorson i dopfunten brukar i allmänhet ogillas av prästerskapet.

Jag övergav klänningarna helt. Jag avfärdade också direkt allt som var gjort av glansig polyester, pyttesmå stela kostymer som ser ut att tillhöra en mikroskopisk börsmäklare, och allt som involverade en miniatyrfluga som oundvikligen skulle vara dränkt i dregel senast 11:15. Jag behövde något praktiskt, för föräldraskapets hårda verklighet är att en bebis inte bryr sig om religiösa sakrament. En bebis bryr sig om huruvida byxorna skaver i rumpan.

Den skrämmande fysiken i en varm kyrka

Det finns ytterligare en faktor att ta hänsyn till här, nämligen temperaturen. Katolska kyrkor är bedrägliga. De ser ut som gigantiska, dragiga stenlador, så man antar att man måste pälsa på barnet som om de skulle bestiga Mount Everest. Men sedan tränger de in tvåhundra varma kroppar i kyrkbänkarna, sätter på det uråldriga radiatorsystemet, och plötsligt sitter man i ett terrarium.

När mina egna flickor var små antydde vår bvc-sköterska svävande under en sömnbristpräglad invägning att bebisar i princip är oförmögna att reglera sin egen kroppsvärme. Jag tror att hon sa något om att de bara svettas från huvudet, eller var det kanske nacken? Vetenskapen bakom undgår mig, men den skrämmande insikten var att de blir överhettade otroligt snabbt, och överhettning får dem att skrika med samma intensitet som en jetmotor.

På grund av denna halvt ihågkomna medicinska ångest visste jag att jag var tvungen att hitta naturmaterial. Undvik alltid syntetiska tyger för långa tillställningar, och håll dig strikt till andningsbar bomull eller linne om du vill ha minsta chans att bebisen sover sig igenom de tråkiga delarna av gudstjänsten. Du kommer att skicka det här barnet fram och tillbaka mellan mormödrar, fastrar och faddrar. De kommer att hanteras som en het potatis. De behöver kunna andas.

Att hitta något som faktiskt fungerar

Efter att ha skrivit in otroligt specifika sökfraser på Google i tre dagar, övergav jag till slut de traditionella butikssajterna och letade efter något som bara kändes som fina, vanliga kläder. Det var då jag beställde en Långärmad Henley-Romper i Ekologisk Bomull.

Jag ska vara ärlig. Det är ingen traditionell dopklädsel. Den har inga duvor broderade på kragen eller detaljerad spets som kostar mer än min första bil. Det är bara en underbart mjuk romper i ekologisk bomull med en treknäppt halsringning. Men jag köpte den i gräddvitt, och ärligt talat såg Arthur ut som en riktig chef i den. Den gav en slags diskret, vintage körgossekänsla utan att få honom att se ut som att han var på väg till en segelregatta på 1920-talet.

Ännu viktigare var att den faktiskt fungerade för miljön vi befann oss i. Bomullen har precis lagom mycket elastan i sig (cirka 5 %, jag kollade) för att sträckas över en bylsig tygblöja. Och tack gode gud för att jag valde något med smidig åtkomst. Ungefär tjugo minuter innan ceremonin började, medan vi stod i det iskalla vapenhuset och väntade på prästen, lyckades Arthur prestera en blöjolycka av bibliska proportioner. Om du köper en klädsel för en stor händelse i livet, se till att den har tryckknappar i grenen så att du slipper klä av barnet naket i en dragig kyrkport medan klockorna ringer. Henleyskjortans tre knappar gjorde att jag inte behövde dra något tajt över hans ömtåliga lilla huvud medan han fäktade med armarna, vilket besparade oss båda många tårar.

(Om du för närvarande befinner dig i skyttegravarna och försöker hitta något som inte irriterar ditt barns hud, borde du nog ta en titt på Kianaos hela klädkollektion. Allt är ekologiskt, vilket betyder en sak mindre att ligga vaken och oroa sig för på natten.)

Accessoaren jag köpte av ren paranoia

Eftersom jag är en djupt orolig person som överförbereder mig för mindre katastrofer, köpte jag inte bara rompern. Jag visste att Arthur var starkt beroende av sin napp för att hålla sig lugn i slutna utrymmen. Mina egna tvillingar brukade kasta sina nappar ur barnvagnen med samma precision som olympiska kulstötare, oftast med sikte på leriga vattenpölar eller, ännu värre, golvet på en lokalbuss.

Eftersom jag visste att vi skulle stå lutade över en dopfunt med vigvatten – och väl medveten om att min syster bokstavligen skulle mörda mig om Arthurs napp plaskade ner i det välsignade vattnet – köpte jag en av de där Napphållarna i Trä & Silikon.

Det är lite blandade känslor, om jag ska vara helt ärlig. Å ena sidan ser den riktigt trevlig ut. Träpärlorna har en fin estetik som inte skriker "smaklös bebisutrustning i plast", och den kändes säker. Å andra sidan är det ganska frustrerande att försöka hantera metallklämman med en hand samtidigt som man håller en tung, sprattlande sexmånadersbebis som aktivt försöker kasta sig bakåt. Den är lite pillig, och pärlorna gör den lite tyngre än jag förväntat mig. Men den gjorde exakt vad den skulle. Arthur spottade ut nappen precis när fader Michael började prata, hållaren fångade den innan den träffade det smutsiga stengolvet, och ceremonin fortsatte utan problem. Jag kallar det en vinst.

Efterspelet på puben och den stora reservplanen

Vi överlevde doppet. Arthur grät i ungefär fyra sekunder när det kalla vattnet träffade hans hjässa, men återhämtade sig snabbt när min syster mutade honom med en flaska i första bänkraden. Det verkliga testet för klädseln kom dock efteråt på puben.

Dopmottagningar är i grunden bara en massa vuxna som dricker pints med öl medan de turas om att hålla i en bebis som desperat försöker sova middag. Vid ettiden hade den långärmade rompern fått en fläck av morotspuré på axeln och en mystisk fuktig fläck nära knät.

Vilket leder mig till mitt sista, och kanske viktigaste, råd. Gå aldrig, under några som helst omständigheter, på en formell tillställning med en bebis utan att packa ner en helt separat och lika acceptabel reservklädsel i skötväskan.

Jag hade förutsett incidenten med morotspurén, så jag hade i smyg köpt en Kortärmad Henley-Romper i Ekologisk Bomull som reserv. Det är i princip sommarversionen av det han redan hade på sig. Puben var stekhet, de långa ärmarna började bli lite väl varma för honom, och ett snabbt byte till den kortärmade versionen hindrade honom direkt från att bli gnällig och röd i ansiktet. Han tillbringade resten av eftermiddagen med att se otroligt stilig ut medan han sov i sin barnvagn, helt ovetande om att min svåger tappade en halv smördegsrulle med korv på hans filt.

Ärligt talat var min syster överlycklig, Arthur var bekväm, och jag lyckades hindra mina tvillingar från att helt plocka isär kyrkoarkitekturen. Om du just nu stressar över att hitta rätt kläder inför en stundande religiös milstolpe, kom bara ihåg att bebisen inte kommer att minnas något av det. Köp något mjukt, ignorera de skrämmande ärvda spetsklänningarna och fokusera på att överleva buffén.

Innan du bestämmer dig för att spendera en mindre förmögenhet på en stel, obekväm kostym som ditt barn kommer att ha på sig i exakt en timme, kika på de naturliga, andningsbara alternativen hos Kianao istället. Din bebis lår kommer att tacka dig.

Frågor du förmodligen har medan du har panik över kyrkkläder

Måste en katolsk dopklädsel strängt taget vara vit?

Rent tekniskt föredrar kyrkan vitt eftersom det symboliserar renhet och nytt liv och allt det där teologiska. Men ärligt talat? Ingen präst kommer att avvisa er i dörren om ditt barn dyker upp i gräddvitt, elfenbensvitt eller naturvitt. Fader Michael blinkade inte ens när han såg Arthurs gräddvita bomullsromper. Kanske bara undvik att klä dem i knallrött eller neongrönt, så kommer det att gå hur bra som helst.

Ska små pojkar ha klänning på sig vid dop?

Historiskt sett, ja. Den långa, kråsiga unisexklänningen var standard i århundraden, mest för att det var lättare att dra upp en kjol vid blöjbyten innan tryckknappar uppfanns. Man kan fortfarande köpa dem, och vissa älskar traditionen. Personligen tycker jag att de ser lite löjliga ut på ett modernt barn, och de utgör en massiv snubbelrisk när man försöker gå uppför altartrappan. Vanliga byxor eller en romper är helt okej nuförtiden.

Vad händer om klädseln blir helt förstörd innan fotograferingen?

Den kommer att bli förstörd. Acceptera det redan nu. Det kommer att bli kräk, en läckande blöja eller så spiller någon te på dem. Det är precis därför du behöver ha en reservklädsel nerpackad i väskan. Ta de formella bilderna så fort ni anländer till kyrkan, innan ceremonin ens har börjat, medan barnet fortfarande är någorlunda rent och på gott humör. Så fort vattnet träffar dem kan allt hända.

Kommer min bebis att frysa under själva dopet?

Vattnet kommer oftast direkt från kranen, så ja, det kommer att bli en liten chock för dem. Vår läkare varnade oss en gång för att bebisar förlorar värme snabbt, men ärligt talat är de bara blöta i ungefär trettio sekunder. Min syster hade helt enkelt en tjock handduk redo i samma sekund som prästen klev tillbaka, klappade Arthurs huvud torrt och drog en liten kofta över hans romper. Den verkliga faran är inte att de fryser; det är överhettning i en kvav kyrka med för många lager kläder.

Borde jag gå upp en storlek när jag köper finkläder till bebisar?

Ja, absolut. Det värsta du kan göra är att köpa något som sitter tajt. Bebisar sitter med benen brett isär, och om en romper är för liten kommer tryckknapparna i grenen att gå upp så fort du sätter dem i knät. Dessutom växer de så snabbt att kläder som passar på tisdagen mycket väl kan strypa blodtillförseln på söndagen. Köp alltid en aning större storlek – den pösiga looken är mycket bättre än ett skrikande, begränsat spädbarn.