Den nervpirrande fysiken bakom din första babygunga i trädgården

Jag står i vår fuktiga, aggressivt vildvuxna trädgård i London, håller i sex meter flätat nylonrep och stirrar på en gren på grannens inkräktande ek, medan Florence – som egentligen ska sitta stilla på en filt – försöker äta en levande gråsugga. Det var exakt i det ögonblicket jag insåg att övergången från de där mjuka, motoriserade inomhusgungorna till en faktisk, fysisk trädgårdsgunga kräver en examen i byggnadsteknik som jag helt enkelt inte besitter.

Under de första sex månaderna av sina liv levde tvillingarna nämligen helt i ett horisontellt plan. De låg antingen platt på rygg, var fastspända på bröstet på mig eller slumrade i en vibrerande elektronisk mackapär som klickade rytmiskt samtidigt som den spelade en syntversion av "Für Elise". Men sedan fyllde de sju månader, och plötsligt såg de ut som gigantiska, missnöjda tonåringar som vällde ut ur sina pyttesmå babysitters.

Den stora vräkningen från inomhuslivet

Vår läkare på BVC, dr Evans, som levererar medicinska råd med en trött suck som bara en kvinna som har sett alldeles för många panikslagna pappor kan ha, nämnde i förbigående under en kontroll att vi måste sluta förlita oss på "behållare". Jag tog detta som ett personligt angrepp mot den enda lilla plastmaskin som lät mig dricka varmt kaffe klockan sex på morgonen. Hon mumlade något diffust om skallasymmetri och motorisk utveckling, vilket omedelbart utlöste en nedåtgående spiral av skuldkänslor hos mig.

Hon sa att det var dags att övergå till aktiv lek, kanske med en ordentlig bebisgunga i trädgården, men bara om de var "helt stadiga i nacken". Nu vet jag inte om du någonsin har försökt att objektivt utvärdera den strukturella integriteten hos en bebisnacke, men det är ingen exakt vetenskap. Det är inte direkt så att vården ger en ett vattenpass när man lämnar BB. Jag tillbringade de kommande tre veckorna med att peta dem lite slumpmässigt i pannan medan de satt på mattan, i väntan på att se om de skulle tippa över som nickedockor.

Florence utvecklade en nacke som en liten rugbyspelare väldigt tidigt. Hon var stabil. Matilda, å andra sidan, var vad man skulle kunna kalla lite sent utvecklad på halskotepelarens område. Hon svajade snarare lite i vinden. Så den storslagna trädgårdsinstallationen fördröjdes medan vi väntade på att den mänskliga biologin skulle hinna ifatt min önskan om att få ut dem ur huset.

Byggvaruhus och fientlig arkitektur

Så småningom kände jag mig ganska säker på att ingen av dem skulle drabbas av allvarlig whiplash från en lätt bris, så jag beställde en av de där hinkliknande plastsitsarna med hög rygg. Jag antog naivt att den bara skulle klickas fast på något. Det gjorde den inte. Den levererades med kedjor, S-krokar och instruktioner som såg ut som ritningarna till en medeltida kastmaskin.

Detta krävde en resa till det lokala byggvaruhuset, där jag tillbringade fyrtiofem minuter med att ha ett djupt oroande samtal med en man som hette Dave om lastbärande karbinhakar. Dave har inga barn, men han har väldigt starka åsikter om skjuvhållfasthet och utmattning i metall. När jag gick därifrån var jag helt övertygad om att mitt hemmasnickrade upphängningssystem skulle slunga in mina döttrar i grannens postnummerområde.

Det slutade med att jag köpte industriella öglebultar som förmodligen hade kunnat förankra ett kryssningsfartyg. Om du någonsin hamnar i den här situationen, köp bara de tjockaste metallföremålen du kan hitta och dra åt dem tills knogarna blöder, och hoppas sedan intensivt på det bästa.

Att vaddera tortyrredskapet av plast

Här är en universell sanning om offentliga hinkgungor: de är designade för att rymma ett hypotetiskt jättebarn, vilket innebär att en vanlig åttamånadersbebis ser ut som en ensam ärta som rullar runt inuti en virveltrumma. När jag släppte ner Matilda i sitsen för första gången försvann hon helt under plastkanten.

Jag behövde ett sätt att vaddera insidan så att hon inte skulle skramla runt och slå tänderna i kedjorna. Det slutade med att jag sprang in och roffade åt mig vår Infinite Rainbow Babyfilt i Bambu. Jag tryckte helt enkelt ner den ordentligt längs sidorna och bakom hennes rygg för att fungera som en provisorisk stötdämpare. Ärligt talat är det en oerhört lyxig produkt – den är gjord av bambu och är mjukare än de flesta kläder jag äger – så att använda den som industriellt packmaterial kändes som ett litet svek mot dess estetiska syfte. Men det fungerade perfekt. Materialet är tillräckligt tjockt för att kila fast henne upprätt, och eftersom det andas blev hon inte omedelbart överhettad när hon satt fängslad i sin plastbur.

När det gällde deras kläder hade jag tidigare samma morgon brottat i dem varsin Ekologisk T-shirt för Bebisar. Det är en helt okej tröja. Den gör exakt vad en tröja ska göra. Den största fördelen i just det här scenariot var att den har en löjlig mängd stretch, vilket är absolut obligatoriskt när man försöker vika ett sprattlande småbarn med stela armar och ben på mitten för att trycka dem genom gungans små benhål. I slutet av dagen var tröjorna täckta av en giftig blandning av dregel, krossade kex och blöt jord, men de överlevde tvätten, så jag kan inte klaga.

Den fuktiga jorden under oss

Dr Evans hade nämnt något i förbifarten om farorna med att placera lekredskap över hård jord eller betong, och varnat mig för fallolyckor. Med tanke på att min gräsmatta mest består av mossa, ren misär och kompakt London-lera, insåg jag att jag behövde en landningsmatta.

Det var här Stor Vattentät Lekmatta i Veganskt Läder räddade mitt liv fullständigt. Istället för att lägga tusentals kronor på stötdämpande gummiflis som en miljonär i förorten, släpade jag bara ut den här massiva lädermattan och slängde den direkt över lerpölen under eken.

Det var utan tvekan det smartaste föräldrabeslutet jag tog den månaden. Inte för att någon föll ur gungan – tack och lov höll min paranoida karbinhaksstrategi – utan för att bebisar ständigt tappar saker. Nappar, halvätna riskakor och älskade gosedjur kastades upprepade gånger ut ur gungan. Istället för att landa i den blöta leran studsade de mot det veganska lädret. När vi var klara torkade jag bokstavligen bara av de leriga fotavtrycken från mattan med en våt handduk och släpade tillbaka den in i vardagsrummet. Den är otroligt snygg inomhus, men dess förmåga att överleva min blöta trädgård är dess sanna superkraft.

Behöver du lite mjuk vaddering för dina egna kaotiska trädgårdsäventyr? Spana in vår kollektion av ekologiska bambufiltar.

15-minuterstimern av ren ångest

När de till slut hängde där i luften, vadderade med dyr bambu och svävande över en lädermatta, gav jag dem den första knuffen.

Reaktionerna var helt asymmetriska. Florence kastade huvudet bakåt och tjöt med samma maniska glädje som en fallskärmshoppare i fritt fall. Hon ville åka högre, snabbare, i fullständig ignorans av fysikens lagar. Matilda, däremot, klamrade sig fast vid kedjorna med vitnande knogar och stirrade på mig med en blick fylld av djup, bestående fasa över mitt svek. Hon såg ut som en liten, arg revisor som precis hade avslöjat ett gigantiskt skattefusk.

Jag hade dessutom satt på timern i mobilen. Jag mindes vagt en skräckinjagande broschyr från barnläkarens väntrum som varnade för höftledsdysplasi om spädbarn lämnas dinglande i upprättstående selar i timmar. Jag tror att regeln var max tjugo minuters "behållartid", även om min sömnbristande hjärna kanske hittat på just det. Oavsett vilket sneglade jag nervöst på klockan, livrädd för att deras lårben skulle lossna permanent om jag knuffade dem i tjugoen minuter.

Då inträffade den ultimata mardrömmen: Matildas haka sjönk sakta ner mot bröstet och hennes ögonlock föll igen.

Jag hade läst en fruktansvärd artikel klockan tre på natten om positionell asfyxi – hur en sovande bebis luftvägar kan täppas till om deras tunga huvud sjunker framåt i en gunga. Jag tänkte inte ens. Jag kastade mig fram, grep tag i den rörliga plasthinken, ryckte aggressivt ur en väldigt förvirrad, nyvaken Matilda och mer eller mindre spurtade mot altandörren. Vi sover inte i trädgårdsutrustningen. Aldrig.

Solbränna och konsten att lirka loss en bebis

Någon på ett internetforum sa åt mig att tvångsmässigt kontrollera plastsitsen för att undvika brännskador från solen, vilket ärligt talat är ganska skrattretande med tanke på att vi bor i Storbritannien och inte har sett direkt UV-ljus sedan slutet av augusti.

Den verkliga faran är inte solen; det är urlyftningsprocessen. Att få ner en bebis i en hinkgunga är svårt. Att få ur dem när de har bestämt sig för att spreta med benen i ett stelt V är en bedrift som kräver herkulisk styrka. Deras gummistövlar kilar fast sig under plastkanten. De börjar skrika. Man måste på något sätt lyfta tio kilo dödvikt rakt upp samtidigt som man klämmer ihop deras knubbiga lår. Det slutar oftast med att jag ramlar baklänges på gräset med en gråtande bebis på bröstet, vilket är precis varför jag lade ut lädermattan från första början.

Nu gör vi det varje dag. Repet har inte gått av. Karbinhakarna har inte brustit. Och båda tvillingarna har utvecklat nackmuskler som skulle kunna mäta sig med en tungviktsboxares. Det är kladdigt, högljutt och ständigt panikframkallande, men att se Florence skratta mot himlen gör de skräckfyllda turerna till byggvaruhuset helt klart värt det.

Redo att uppgradera utomhusleken utan att förstöra din inredningsestetik? Utforska Kianaos fulla sortiment av vattentäta lekmattor och tillbehör innan du tar dig an trädgården.

Vanliga frågor jag knappt är kvalificerad att svara på

När satte du dem faktiskt i en trädgårdsgunga för första gången?
Någon gång runt åtta månaders ålder. Jag struntade i alla åldersrekommendationer på kartongerna eftersom Florence var redo vid sex månader och Matilda absolut inte var det. Jag väntade tills jag lätt kunde trycka på Matildas panna medan hon satt på golvet utan att hennes nacke omedelbart snäppte bakåt som en Pez-automat. Om de är rangliga, håll dem på golvet.

Hur får du dem att sluta vingla i plasthinken?
Man fyller ut tomrummet med vad som än finns till hands. Plasthinkarna är gigantiska. Jag använde en tjock bambufilt som var vikt tre gånger och knödde in den bakom deras ryggar och ner längs sidorna. Det håller dem upprätta så att de inte säckar ihop åt sidan och ser ut som om de har druckit för många pints på puben. Man vill att de ska sitta helt vertikalt.

Vad händer om de somnar i gungan?
Du tar ut dem omedelbart. Punkt slut. Ingen tvekan. Jag leker inte med det här överhuvudtaget. Om deras haka sjunker ner mot bröstet medan de är fastspända i en upprätt hink, kan de sluta andas. Om Matilda så mycket som börjar blinka långsamt stannar gungan och vi går in till en plan säng.

Vilket underlag behöver man egentligen?
Säkerhetsmanualerna säger åt dig att installera femton centimeter stötdämpande gummiflis för lekplatser. Jag bor i ett radhus i London; jag har varken ytan eller budgeten för ett kommunalt landskapsprojekt. Jag slänger helt enkelt en tung, vattentät lekmatta i veganskt läder över gräset. Den täcker den hårda leran, förhindrar att mina knän blir dyblöta när jag lyfter ur dem, och fångar upp den ändlösa strömmen av tappade snacks.

Är de där 2-i-1 konvertibla gungorna något bra?
Vi hoppade över dem. Det är de med en liten T-bygel framtill som man kan ta bort senare. Jag kom fram till att det krävs mer koordination än jag besitter en tisdagsmorgon för att exakt låsa fast ett sprattlande småbarns ben bakom en T-bygel i plast. Jag föredrar de djupa hinkarna med hög rygg där man bara släpper ner dem ovanifrån som ett mynt i en spelautomat.