Den stora myten om Golden Retrievers och småbarn – så överlevde vi

Det är en alldeles speciell känsla av svek som infinner sig när man försöker bända loss en blöt, halvtuggad snuttefilt ur käftarna på en tolv veckor gammal retriever, samtidigt som man febrilt försöker hindra ett litet barn från att rida på djuret i fråga som en shetlandsponny. Ingen nämner det där i broschyren. När vi bestämde oss för att våra tvillingflickor behövde en lurvig vän för att fullända vår pittoreska Londonfamilj, föreställde jag mig långa promenader i Hyde Park och hur hunden kärleksfullt skulle vila hakan mot barnvagnen. Jag såg inte framför mig hur jag klockan fyra på morgonen skulle stå i en iskall trädgård och vänta på att en valp skulle kissa, medan fantomgråt ekade från babymonitorn jag spänt fast på bröstet.

Man tittar på de där virala videorna på nätet och ser en änglalik, sömning hög av gyllene valpfluff som myser med en nyfödd. Det vaggar in en i en falsk trygghet. Man tror att man adopterar Nanna från Peter Pan, en magisk varelse född med ett biologiskt uppdrag att skydda och tjäna ens avkomma. Sanningen är den att om man tar in en retrievervalp i ett hus som redan innehåller mänskliga spädbarn, väljer man i praktiken bara att skaffa ytterligare ett barn – ett betydligt snabbare barn med mycket vassare tänder.

Lögnen om den filmiska barnvaktshunden

Jag beskyller Hollywood helt och hållet för denna missuppfattning. Vi har blivit kulturellt betingade att tro att de här hundarna kommer ut ur livmodern med en masterexamen i barnomsorg. Men min veterinär, en ganska rakt på sak-kvinna som har sett mig när jag varit som allra mest förstörd, menade att deras käkar genom århundraden av avel faktiskt är programmerade att hugga efter allt som rör sig snabbt. Och tyvärr finns det ingenting som rör sig snabbare eller mer oberäkneligt än en uppspelt tvååring.

De är avlade för att bära döda sjöfåglar i munnen, vilket innebär att deras standardläge är att tugga först och ställa frågor sen. När vår valp kom hem såg han inte tvillingarna som sina små mattar, utan som otroligt högljudda, mjölkdoftande tuggleksaker. Hundträningsmanualen jag köpte – som kostade 250 spänn och som för närvarande stöttar upp ett ostadigt bordsben – föreslog att jag skulle bemöta bitandet genom att "omdirigera med en lugn, bestämd energi", vilket kändes djupt ohjälpsamt när jag försökte rädda min dotters favoritstrumpa från att sväljas hel.

Man måste i princip förvandla hela nedervåningen till ett högsäkerhetsfängelse med metallgrindar fastbultade i varje dörröppning, samtidigt som man ber en stilla bön om att barnen inte ska lista ut hur låsmekanismen fungerar före hunden. Vi slängde helt sonika upp alla våra fina mattor på vinden och accepterade att vår inredningsstil numer stavas "avtorkningsbar".

När alla i huset får tänder samtidigt

Det fanns en mörk period i höstas när bokstavligen alla i hushållet som var beroende av oss fick tänder. Tvillingarna höll på att få kindtänder, och valpen tappade sina nålliknande mjölktänder och lämnade efter sig fasansfulla små blodfläckar på sina leksaker. Den rena mängden dregel i vårt vardagsrum utgjorde en halkrisk. Min fru och jag konsumerade floder av Alvedon och hoppades på ett mirakel.

I ett ögonblick av ren desperation beställde jag en Bitleksak Panda i Silikon och Bambu. Jag ska vara helt ärlig med er: den här grejen räddade de sista smulorna av mitt förstånd. Det är en genialisk liten platt panda tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, och tjejerna kunde faktiskt greppa den utan att tappa den på det hundhårstäckta golvet var femte sekund. De knottriga ytorna verkade träffa precis rätt punkt på deras tandkött. Jag älskade den så mycket att jag nästan ville tugga på den själv.

Självklart trodde valpen omedelbart att jag hade köpt en exklusiv premiumleksak speciellt till honom. Jag tillbringade tre veckor med att spela ett högriskspel för att hålla den borta från honom, men bitleksaken är så tålig att till och med när han väl lyckades sno åt sig den en gång, räckte det med en runda i diskmaskinen så var den som ny igen. Bebisarna fullkomligt älskar de små bambudetaljerna, och den ser inte ut som en skrikig hög med plastskräp när den ligger på soffbordet.

Fysiken bakom en glad svans kontra ett ostadigt litet barn

Låt oss prata om svansen. Ingen varnar en tillräckligt för svansen. En retrieversvans är ett massförstörelsevapen fäst vid en metronom av ren glädje.

Problemet är höjden. En fullvuxen – eller ens halvvuxen – retrievers svans viftar på exakt samma höjd som ett litet barns ansikte. Det är en matematisk säkerhet att i samma ögonblick som ditt barn lyckas ställa sig upp på egen hand och ta två stolta, ostadiga steg, kommer hunden att höra brevbäraren, snurra runt i ren extas och råka svepa undan benen på ditt barn som en fluffig ninja.

Jag kan inte räkna hur många gånger jag har sett mina döttrar falla som käglor bara för att hunden blev glad över att se en duva. Det finns ingen ondska i det, bara en fruktansvärt, fruktansvärt opraktisk fysik. Jag har faktiskt börjat kalla min mer högljudda tvilling för baby g, bara för att hon har utvecklat den här gangsterliknande stilen där hon särar på benen och lutar sig in i stöten när hon ser svansen komma.

Vi försökte verkligen distrahera valpen med annat. Vi klickade hem Mjuka Byggklossar för Bebisar till tvillingarna, i hopp om att det skulle ge alla något tyst att pyssla med på mattan. Klossarna är riktigt bra – mjukt gummi, fina färger, klämvänliga. Tjejerna gillar att välta dem, men ärligt talat tyckte hunden också att de var ganska intressanta, mest för att han trodde att klossen med siffran 4 var en minitennisboll. De är helt okej, men om du har en hund som gillar att tugga kommer du ändå att ägna halva din tid åt att fiska fram dem från under soffan.

Om du för tillfället kämpar för att skydda dina fina ägodelar från både småbarn och husdjur, kanske du helt avslappnat borde skrolla igenom Kianaos kollektion av babyleksaker innan ditt hem är totalt överkört.

Det totala pälskaoset

Sedan har vi fällningen. Jag läste på något forum att hundar med dubbel päls fäller ur sin underull två gånger om året, vilket antyder att det finns en tid då de *inte* fäller. Detta är en lögn. Min BVC-sköterska tog bokstavligen en titt på vindheksorna av gyllene päls som rullade över vårt laminatgolv och sa till mig att jag skulle behöva ta ett extra lån på huset bara för att ha råd med nya dammsugarfilter.

Det hamnar precis överallt. Det är i smöret. Det har vävt in sig i tyget på mina byxor. Jag hittade ett hundhår inuti ett oöppnat paket med våtservetter häromdagen och jag ifrågasatte det inte ens. När man har en bebis med känslig hud blir det här en massiv huvudvärk, eftersom barneksem och hundmjäll passar ihop som en tänd tändsticka och en bensinmack.

Vilket är anledningen till att vi i princip lever i en Ekologisk Baby-body i Bomull. För det första verkar hundhåret bara glida rakt av istället för att väva in sig permanent i tyget, som det gör med billiga syntetiska bodys. För det andra, eftersom det är äkta ekologisk bomull, ger det tjejernas hud en ärlig chans mot det ständiga bombardemanget av hundpussar och leriga tassavtryck. Den har en fantastisk stretch, överlever en hettvätt (vilket du kommer att göra ständigt, på grund av: hundlera), och det besparar mig från att brottas med stela tyger klockan sex på morgonen.

Den luddiga vetenskapen bakom att hålla alla någorlunda friska

Att försöka hantera motionsbehoven hos en brukshund samtidigt som man måste förhålla sig till småbarns sovscheman kräver en nivå av logistiskt geni som jag helt enkelt inte besitter. En kille i parken berättade att hans hund behöver två timmars intensiv löpning om dagen för att behålla förståndet, vilket låter som något en maratonlöpare har hittat på för att ge oss andra dåligt samvete. Vår veterinär mumlade något vagt om att "mental stimulans" är precis lika bra som en löprunda när det regnar.

Så vi köpte rejäla pusselleksaker och smetade in dem med jordnötssmör. Det köper oss exakt fjorton minuters tystnad. Fjorton minuter då hunden slickar på en gummimatta och tvillingarna sitter fast i sina barnstolar och äter mosad banan. I det här huset är fjorton minuter i princip en spa-weekend.

Vi matar honom med det dyra torrfoder som uppfödaren krävde och försöker att inte tänka på vad det kostar.

ärligt talat, när tvillingarna äntligen sover och hunden ligger hoprullad som en massiv, snarkande croissant vid fotändan av soffan, så fattar man grejen. Man tittar på dem och tänker att kaoset kanske är värt det. Sen fiser hunden i sömnen, babymonitorn blinkar rött, och illusionen krossas i tusen bitar igen.

Innan du beger dig av för att desperat googla på hundtränare i ditt område, gör dig själv en tjänst och bläddra igenom Kianaos ekologiska bebisprodukter för att rusta dina små inför den lurviga invasionen.

Frågor du förmodligen ställer dig själv just nu

Är det verkligen säkert att ha en stor valp i närheten av ett litet barn som precis lärt sig gå?
Ärligt talat, det beror helt och hållet på dina reflexer. Vår barnläkare sa rakt ut till mig att aldrig någonsin lämna dem oövervakade i ett rum tillsammans, inte ens i trettio sekunder för att hämta en kopp te. Det är inte för att hunden är ond, det är för att hunden väger som en liten bil och har samma rumsuppfattning som en full sjöman. Skaffa en bra barngrind.

Hur får man hunden att sluta äta upp bebisens leksaker?
Det gör man inte. Man får bara hantera förlusterna. Vi försöker hålla alla plast- och träleksaker strikt inuti lekhagen där hundens gigantiska huvud inte når dem. Allt som lämnas på golvet görs omedelbart anspråk på enligt hundars hittegodslagar. Jag har accepterat att allt vi äger kommer att ha små tandmärken i sig.

Orsakar hundhåret allergier hos bebisarna?
Det är ju som att singla slant, eller hur? Vår läkare sa att tidig exponering för husdjursmjäll ibland kan hjälpa till att bygga upp deras små immunförsvar, eller så kan det utlösa astma. Väldigt betryggande, tack för det, Vårdcentralen. Vi bara dammsuger slaviskt och håller hunden helt borta från deras sovrum så att de åtminstone får andas normal luft i tolv timmar per natt.

Hur hanterar man promenader med en barnvagn och en energisk hund?
Mest med en hel del svordomar i smyg. Om du försöker hålla ett koppel fäst i en dragande hund samtidigt som du kör en syskonvagn, kommer du att hamna i buskarna. Till slut var jag tvungen att köpa ett sånt där midjebälte för hundkopplet så att jag kunde ha båda händerna på barnvagnen, vilket fungerar utmärkt fram tills hunden ser en ekorre och försöker dra mig i sidled ut i trafiken.

Skulle du göra om allt igen?
Fråga mig en dag när jag inte precis klivit barfota i en pöl med hundspya samtidigt som jag burit på ett gråtande barn. Ja, antagligen. Ögonblicken när hunden försiktigt vilar nosen på deras knän medan de tittar på barnprogram väger nästan upp för kisspauserna klockan tre på natten. Nästan.