Just nu håller jag en halväten riskaka precis utanför bild samtidigt som jag desperat ger ifrån mig ett ljud som bäst kan beskrivas som en döende duva, i hopp om att åtminstone en av tvillingarna ska titta in i kameran i bråkdelen av en sekund. Försök under inga omständigheter att klä två småbarn i matchande paljettbodys och tvinga dem att le bredvid en mycket irriterad katt för att du tror att det skulle bli en charmig bild till en fototävling. Det fungerar inte, du kommer att svettas igenom tröjan totalt, och bilderna kommer att se ut som ett gisslandrama med väldigt låg budget. Det som till slut fungerade för mig var att ge upp hela teateruppsättningen, låta dem rulla runt i vanliga bomullslinnen på vardagsrumsmattan, och råka fånga dem mitt i ett skratt när den ena sparkade den andra rakt i pannan.

Varje år ser jag föräldrar tappa förståndet helt i jakten på nästa stora Gerber-bebis, och att ha tvillingar innebär att jag får dubbelt så många oombedda råd från släktingar som undrar varför jag inte har anmält mina tjejer än. Det är en jättegrej, jag fattar det. Det ligger prispengar i potten, vilket i mitt hus ungefär motsvarar en livsförbrukning av blöjor och oändliga flaskor med flytande Alvedon. Men om du faktiskt tänker ställa upp med dina barn i det här, är verkligheten bakom det hela en logistisk mardröm inlindad i ångest över sociala medier.

Det otroligt specifika schemaläggningstramset

Jag måste bara prata om hur komiskt snäv tidsramen är för själva "Bring the Village Home"-lotteriet av det här evenemanget, eftersom det pågår mellan den 22:a och 29:e maj 2025. Det är exakt en vecka. En vecka för en målgrupp som mäter tid uteslutande i sovstunder och rutinmässigt missar tandläkartider för att vi trodde att det fortfarande var tisdag. Jag vet knappt vilken månad det är just nu, och någon förväntar sig att jag ska komma ihåg ett högst specifikt sjudagarsfönster i slutet av maj för att gå in på Instagram, skriva en engagerande kommentar, tagga två "förtjänta vårdnadshavare" (en fras som får mig att känna att jag borde skriva mitt testamente) och dessutom komma ihåg att använda rätt hashtag.

Sedan har vi den otroligt frustrerande regeln om att ha en offentlig profil. För att faktiskt kunna vinna lotteridelen och få ett direktmeddelande måste dina kontoinställningar vara helt öppna för världen. Har du någon aning om vad som händer när jag tar bort mitt Instagramkonto från privat läge? Min konstiga farbror från Borås börjar direkt kommentera tre år gamla bilder på mina söndagsmiddagar, och slumpmässiga bot-konton försöker sälja kryptovaluta till mig. Att lämna sin digitala ytterdörr på vid gavel bara för att ett barnmatsmärke teoretiskt sett ska kunna glida in i dina DM känns som en väldigt stressig chansning för tiotusen spänn.

Och få mig inte ens att börja prata om den traditionella bildsökningsbiten. Tydligen brukar den massiva "Spokesbaby"-tävlingen, där tjugofemtusen dollar står på spel, utannonseras ungefär samtidigt, men de lämnar de exakta detaljerna avsiktligt luddiga så att vi bara får sitta och nervöst övervaka deras sociala medier hela våren och vänta på ett tillkännagivande som om vi väntade på röksignaler från Vatikanen.

En väldigt kort notis om bedragare

Om du märker att du febrilt sitter och knappar in din bebis personnummer på en skum PDF-sida klockan två på morgonen för att betala en anmälningsavgift på tvåhundra spänn för en livsförsäkring, ja, då har du blivit grundlurad och borde förmodligen få din internetrouter permanent beslagtagen.

Paranoian över det digitala fotavtrycket

Min BVC-sköterska trängde nyligen in mig i ett hörn i väntrummet och räckte över en kraftigt kopierad, aningen fuktig broschyr om "sharenting", vilket är ett fruktansvärt ordval som får mig att rysa varje gång jag hör det. Av det jag vagt kunde uppfatta genom min kroniska sömnbrist, är vissa barnläkargrupper helt livrädda för att vi lägger upp bilder på våra barn online på grund av metadata, platsspårning och skumma typer som stryker omkring på nätet. Det lät lite som en paranoid spionthriller, men tydligen är det bara vad som händer när man lämnar platstaggarna på när man postar en oskyldig bild från sin baksida.

The digital footprint paranoia — Gerber Baby Contest 2025: A British Twin Dad's Honest Photography G...

Så nu spenderar jag mina sällsynta, lugna kvällar med att aggressivt rensa mitt Instagramflöde för att se till att man inte kan läsa husnumret på våra soptunnor i bakgrunden på några bilder jag planerar att skicka in. Jo, och broschyren var otroligt specifik gällande att inte posta badbilder eller bilder på barn som springer runt nakna, vilket känns som absolut sunt förnuft. Men med tanke på de vilda saker jag har sett i lokala föräldragrupper på Facebook antar jag att sunt förnuft i stort sett är en myt. Håll dem fullt påklädda. Det är verkligen inte så svårt att förstå.

Att ta ett foto utan att någon gråter

Min barnläkare nämnde förra månaden att bebisars outvecklade ögon faktiskt är ganska känsliga för starka blixtar, även om jag ärligt talat misstänker att han bara lade märke till hur jag ryckte till när lysrören på mottagningen blinkade. Han muttrade något vagt om att naturligt ljus är mycket bättre för deras synutveckling, eller så menade han kanske bara att det var bättre för att undvika att mina tjejer får ett totalt sammanbrott.

Försök att tajma dina otroligt ambitiösa fotograferingsförsök till det där extremt korta kvartslånga fönstret direkt efter en sovstund och en rejäl matning när de är tillfälligt fogliga. Placera dem nära ett stort fönster med indirekt solljus så att du slipper använda en bländande blixt som oundvikligen kommer att skrämma slag på dem och förstöra hela din eftermiddag.

Acceptabla kläder och taktiska distraktioner

Som jag nämnde tidigare är det ett dödfött projekt som kommer att sluta i tårar att trycka in ditt barn i en komplicerad, kliande maskeradkostym bara för ett foto. Under ungefär sex månader i sträck bodde tvillingarna i princip i sin Ekologiska babybody i bomull, och jag lovordar den verkligen. Jag älskar den inte för att den har någon magisk föräldrakraft, utan för att den är helt enfärgad, överraskande mjuk, och när de oundvikligen kräks upp halva frukosten på den ser det inte ut som att de just har förstört en ovärderlig familjeklenod. Den blir strålande på bild eftersom den bara får ditt barn att se ut som en normal, bekväm bebis som är just en bebis, snarare än en pytteliten vuxen på väg ut på nattklubb. Den har också sådana där stretchiga omlottaxlar, vilket innebär att när en blöjexplosion inträffar kan du dra ner hela plagget över benen istället för att dra ett förstört klädesplagg över ansiktet.

Acceptable clothing and tactical distractions — Gerber Baby Contest 2025: A British Twin Dad's Honest Photography G...

Att se bekväm ut är förstås bara halva slaget. Att få dem att faktiskt titta in i kameralinsen i stället för att stirra tomt på golvlisten kräver mutor på hög nivå. Jag brukar vifta med en leksak precis bredvid mobilen. Jag har en Bitleksak Panda, som jag skulle säga är helt okej rent estetiskt. Den är lite väl aggressivt söt och jag slarvar alltid bort den under soffan, men den fungerar ärligt talat för att hålla en tandsprickande unge tyst i exakt fyra sekunder. De gnager frenetiskt på de små strukturerade delarna, vilket för ett ögonblick får dem att sluta skrika och ger dig ett pyttelitet fönster att knäppa bilden utan rörelseoskärpa.

Om du behöver en distraktion som är lite mer rejäl kan du bläddra igenom Kianaos kollektion med babytillbehör efter saker som faktiskt ser bra ut i bakgrunden av en bild.

Om du har att göra med en krypare och behöver att de stannar på en specifik plats istället för att omedelbart rymma mot hundens vattenskål, parkera dem direkt under ett Babygym i trä. Det naturliga ljuset faller väldigt fint på den A-formade träramen, och medan de våldsamt slår på den hängande elefantleksaken med sina små knytnävar, tittar de ibland upp och ger dig ett genuint leende. Det slår definitivt att försöka trycka ner dem rent fysiskt på en matta samtidigt som man ber dem att säga omelett.

Redo för internets dömande blickar

Att anmäla sitt barn till en massiv företagsfototävling är i grunden lite löjligt, men om du ändå ska göra det kan du lika gärna göra det utan att göra både dig själv och ditt barn olyckliga på kuppen. Skippa de avancerade uppsättningarna, håll platsdatan på mobilen avstängd, och försök bara fånga dem när de är sina kaotiska, röriga jag.

Innan du börjar rensa vardagsrumsgolvet frenetiskt för en improviserad fotografering, kanske du vill kolla in hela sortimentet av ekologiska babykläder för att hitta något som inte får ditt barn att blossa upp i ett ilsket rött utslag sekunden som kameran klickar.

Frågor jag får från andra trötta föräldrar

När exakt är datumen för Gerber-tävlingen 2025?
Det är ett rörligt mål, min vän. Just lotteridelen pågår mellan den 22:a och 29:e maj 2025, men för själva bildsökandet där de väljer varumärkets nya ansikte, får du i princip bara sitta och spana på deras Instagram hela våren. De gillar tydligen att hålla oss på halster.

Måste jag betala för att anmäla mitt barn?
Absolut inte. Om en hemsida dyker upp och ber om dina kreditkortsuppgifter för att bedöma rundheten på din bebis kinder – stäng fliken och spring. Den officiella tävlingen är alltid helt gratis att delta i.

Kan jag använda filter på bilderna?
Alltså, rent tekniskt kan du det, men snälla gör det inte. Domarna vill verkligen se ett mänskligt spädbarn, inte en hårt retuscherad porslinsdocka med digitala hundöron. Torka bara bort gröten från hakan med en fuktig trasa och hitta ett rum med hyfsat ljus.

Vad gör jag om jag har tvillingar eller fler?
Du anmäler dem tillsammans i en och samma bild och ber till vilken gud du än tror på att båda ser någorlunda glada ut under exakt samma millisekund. Det är en statistisk osannolikhet, men mirakel sker ju då och då.

Måste min bebis vara nyfödd för att vinna?
Inte alls. De brukar godkänna bidrag för barn hela vägen upp till fyra års ålder. Vilket är toppen, för att försöka få en nyfödd att se ut som något annat än en grinig, skrynklig potatis är i princip omöjligt ändå.